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LES  DIEUX  ONT  SOIF 


î 


Évarisle  Gamelin,  peintre,  élève  de  David, 
membre  de  la  section  du  Pont-Neuf,  précédem- 
ment section  Henri  IV,  s'était  rendu  de  bon 
matin  à  l'ancienne  église  des  Barnabites,  qui 
depuis  trois  ans,  depuis  le  21  mai  1790,  servait 
de  siège  à  l'assemblée  générale  de  la  section. 
Cette  église  s'élevait  sur  une  place  étroite  et 
sombre,  près  de  la  grille  du  Palais.  Sur  la 
façade,  composée  de  deux  ordres  classiques, 
ornée  de  consoles  renversées  et  de  pots  à  feu, 
attristée  par  le  temps,  offensée  par  les  hommes, 
!  les  emblèmes  religieux  avaient  été  martelés  et 
l'on  avait  inscrit  en  lettres  noires  au-dessus  de 
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la  porte  la  devise  républicaine  :  «  Liberté,  Éga- 
lité,  Fraternité  ou  la  Mort.  »  Evariste  Gamelin 
pénétra  dans  la  nef  :  les  voûtes,  qui  avaient 
entendu  les  clercs  de  la  congrégation  de  Saint- 
Paul  chanter  en  rochet  les  offices  divins, 
voyaient  maintenant  les  patriotes  en  bonnet 
rouge  assemblés  pour  élire  les  magistrats  muni- 
cipaux et  délibérer  sur  les  affaires  de  la  section. 
Les  saints  avaient  été  tirés  de  leurs  niches  et 
remplacés  par  les  bustes  de  Brutus,  de  Jean- 
Jacques  et  de  Le  Peltier.  La  table  des  Droits  de 
l'Homme  se  dressait  sur  l'autel  dépouillé. 

C'est  dans  cette  nef  que,  deux  fois  la  semaine, 
de  cinq  heures  du  soir  à  onze  heures,  se  tenaient 
les  assemblées  publiques.  La  chaire,  ornée  du 
drapeau  aux  couleurs  de  la  nation,  servait  de 
tribune  aux  harangues.  Vis-à-vis,  du  côté  de 
l'Epître,  une  estrade  de  charpentes  grossières 
s'élevait,  destinée  à  recevoir  les  femmes  et  les 
enfants,  qui  venaient  en  assez  grand  nombre  à 
ces  réunions.  Ce  matin-là,  devant  un  bureau, 
au  pied  de  la  chaire,  se  tenait,  en  bonnet  rouge 
et  carmagnole,  le  menuisier  de  la  place  de 
Thionville,  le  citoyen  Dupont  aîné,  l'un  des 
douze  du  Comité  de  surveillance.  Il  y  avait  sur 
le  bureau  une  bouteille  et  des  verres,  un  écri- 
toire  et  un  cahier  de  papier  contenant  le  texte 
de  la  pétition  qui  invitait  la   Convention  à 
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rejeter  de  son  sein  les  vingt-deux  membres 
indignes. 

Evariste  Gamelin  prit  la  plume  et  signa. 

—  Je  savais  bien,  dit  le  magistrat  artisan,  que 
tu  viendrais  donner  ton  nom,  citoyen  Gamelin. 
Tu  es  un  pur.  Mais  la  section  n'est  pas  chaude  ; 
elle  manque  de  vertu.  J'ai  proposé  au  Comité  de 
surveillance  de  ne  point  délivrer  de  certificat  de 
civisme  à  quiconque  ne  signerait  pas  la  pétition. 

—  Je  suis  prêt  à  signer  de  mon  sang,  dit 
Gamelin,  la  proscription  des  traîtres  fédéralistes. 
Ils  ont  voulu  la  mort  de  Marat  :  qu'ils  périssent. 

—  Ce  qui  nous  perd,  répliqua  Dupont  aîné, 
c'est  l'indifférentisme.  Dans  une  section,  qui 
contient  neuf  cents  citoyens  avant  droit  de  vote, 
il  n'y  en  a  pas  cinquante  qui  viennent  à  l'assem- 
blée. Hier  nous  étions  vingt-huit. 

—  Eh  bien!  dit  Gamelin,  il  faut  obliger,  sous 
peine  d'amende,  les  citoyens  à  venir. 

—  Hé!  Hé!  fit  le  menuisier  en  fronçant  le 
sourcil,  s'ils  venaient  tous,  les  patriotes  seraient 
en  minorité...  Citoyen  Gamelin,  veux-tu  boire 
un  verre  de  vin  à  la  santé  des  bons  sans- 
culottes?... 

Sur  le  mur  de  l'église,  du  côté  de  l'Evangile, 
on  lisait  ces  mots  accompagnés  d'une  main 
noire  dont  l'index  montrait  le  passage  condui- 
sant au  cloître  :  Comité  civil,  Comité  de  surveîl- 
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lance,  Comité  de  bienfaisance.  Quelques  pas  plus 
avant,  on  atteignait  la  porte  de  la  ci-devant 
sacristie,  que  surmontait  cette  inscription  : 
Comité  militaire.  Gamelin  la  poussa  et  trouva  le 
secrétaire  du  Comité  qui  écrivait  sur  une  grande 
table  encombrée  de  livres,  de  papiers,  de  lingots 
d'acier,  de  cartouches  et  d'échantillons  de  terres 
salpêtrées. 

—  Salut,  citoven  Trubert.  Comment  vas-tu? 

—  Moi?...  je  me  porte  à  merveille. 

Le  secrétaire  du  Comité  militaire,  Fortuné 
Trubert,  faisait  invariablement  cette  réponse  à 
ceux  qui  s'inquiétaient  de  sa  santé,  moins  pour 
les  instruire  de  son  état  que  pour  couper  court 
à  toute  conversation  sur  ce  sujet.  Il  avait,  à 
vingt-huit  ans,  la  peau  aride,  les  cheveux  rares, 
les  pommettes  rouges,  le  dos  voûté.  Opticien 
sur  le  quai  des  Orfèvres,  il  était  propriétaire 
d'une  très  ancienne  maison  qu'il  avait  cédée  en 
91  à  un  vieux  commis  pour  se  dévouer  à  ses 
fonctions  municipales.  Une  mère  charmante, 
morte  à  vingt  ans  et  dont  quelques  vieillards, 
dans  le  quartier,  gardaient  le  touchant  souvenir, 
lui  avait  donné  ses  beaux  yeux  doux  et  pas- 
sionnés, sa  pâleur,  sa  timidité.  De  son  père, 
ingénieur  opticien,  fournisseur  du  roi,  emporté 
par  le  même  mal  avant  sa  trentième  année,  il 
tenait  un  esprit  juste  et  appliqué. 
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Sans  s'arrêter  d'écrire  : 

—  Et  toi,  citoyen,  comment  vas-tu? 

—  Bien.  Quoi  de  nouveau? 

—  Rien,  rien.  Tu  vois  :  tout  est  bien  tran- 
quille ici. 

—  Et  la  situation? 

—  La  situation  est  toujours  la  même. 

La  situation  était  effroyable.  La  plus  belle 
armée  de  la  République  investie  dans  Mayence; 
Valenciennes  assiégée;  Fontenay  pris  par  les 
Vendéens  ;  Lyon  révolté  ;  les  Cévennes  insur- 
gées, la  frontière  ouverte  aux  Espagnols;  les 
deux  tiers  des  départements  envahis  ou  soule- 
vés; Paris  sous  les  canons  autrichiens,  sans 
argent,  sans  pain. 

Fortuné  Trubert  écrivait  tranquillement.  Les 
sections  étant  chargées  par  arrêté  de  la  Com- 
mune d'opérer  la  levée  de  douze  mille  hommes 
pour  la  Vendée,  il  rédigeait  des  instructions 
relatives  à  l'enrôlement  et  l'armement  du 
contingent  que  le  «  Pont-Neuf  »,  ci-devant 
«  Henri  IV  »,  devait  fournir.  Tous  les  fusils  de 
munition  devaient  être  délivrés  aux  réquisition- 
naires.  La  garde  nationale  de  la  section  serait 
armée  de  fusils  de  chasse  et  de  piques. 

—  Je  t'apporte,  ditGamelin,  l'état  des  cloches 
qui  doivent  être  envoyées  au  Luxembourg 
pour  être  converties  en  canons. 
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Evariste  Gamelin,  bien  qu'il  ne  possédât  pas 
un  sou,  était  inscrit  parmi  les  membres  actifs  de 
la  section  :  la  loi  n'accordait  cette  prérogative 
qu'aux  citoyens  assez  riches  pour  payer  une 
contribution  de  la  valeur  de  trois  journées  de 
travail;  et  elle  exigeait  dix  journées  pour  qu'un 
électeur  fût  éligible.  Mais  la  section  du  Pont- 
Neuf,  éprise  d'égalité  et  jalouse  de  son  autonomie, 
tenait  pour  électeur  et  pour  éligible  tout  citoyen 
qui  avait  payé  de  ses  deniers  son  uniforme  de 
garde  national.  C'était  le  cas  de  Gamelin,  qui 
était  citoyen  actif  de  sa  section  et  membre  du 
Comité  militaire. 

Fortuné  Trubert  posa  sa  plume  : 

r 

—  Citoyen  Evariste,  va  donc  à  la  Convention 
demander  qu'on  nous  envoie  des  instructions 
pour  fouiller  le  sol  des  caves,  lessiver  la  terre 
et  les  moellons  et  recueillir  le  salpêtre.  Ce  n'est 
pas  tout  que  d'avoir  des  canons,  il  faut  aussi  de 
la  poudre. 

Un  petit  bossu,  la  plume  à  l'oreille  et  des 
papiers  à  la  main,  entra  dans  la  ci-devant 
sacristie.  C'était  le  citoyen  Beauvisage,  du 
Comité  de  surveillance. 

—  Citoyens,  dit-il,  nous  recevons  de  mau- 
vaises nouvelles  :  Custine  a  évacué  Landau. 

—  Custine  est  un  traître!  s'écria  Gamelin. 

—  Il  sera  guillotiné,  dit  Beauvisage. 


LES   DIEUX   ONT   SOIF  7 

Trubert,  de  sa  voix  un  peu  haletante,  s'exprima 
avec  son  calme  ordinaire  : 

—  La  Convention  n'a  pas  créé  un  Comité  de 
salut  public  pour  des  prunes.  La  conduite  de 
Custine  y  sera  examinée.  Incapable  ou  traître, 
il  sera  remplacé  par  un  général  résolu  à  vaincra, 
et  ca  ira  ! 

Il  feuilleta  des  papiers  et  y  promena  le  regard 
de  ses  yeux  fatigués  : 

—  Pour  que  nos  soldats  fassent  leur  devoir 
sans  trouble  ni  défaillance,  il  faut  qu'ils  sachent 
que  le  sort  de  ceux  qu'ils  ont  laissés  dans  leur 
foyer  est  assuré.  Si  tu  es  de  cet  avis,  citoyen 
Gamelin,  tu  demanderas  avec  moi,  à  la  prochaine 
assemblée,  que  le  Comité  de  bienfaisance  se 
concerte  avec  le  Comité  militaire  pour  secourir 
les  familles  indigentes  qui  ont  un  parent  à 
l'armée. 

Il  sourit  et  fredonna  : 

—  Ça  ira!  ça  ira!... 

Travaillant  douze  et  quatorze  heures  par  jour, 
devant  sa  table  de  bois  blanc,  à  la  défense  de  la 
patrie  en  péril,  cet  humble  secrétaire  d'un 
comité  de  section  ne  voyait  point  de  dispropor- 
tion entre  l'énormité  de  la  tache  et  la  petitesse 
de  ses  moyens,  tant  il  se  sentait  uni  dans  un 
commun  effort  à  tous  les  patriotes,  tant  il  faisait 
corps  avec  la  nation,  tant  sa  vie  se  confondait 
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avec  la  vie  d'un  grand  peuple.  Il  était  de  ceux 
qui,  enthousiastes  et  patients,  après  chaque 
défaite,  préparaient  le  triomphe  impossible  et 
certain.  Aussi  bien  leur  fallait-il  vaincre.  Ces 
hommes  de  rien,  qui  avaient  détruit  la  royauté, 
renversé  le  vieux  monde,  ce  Trubert,  petit  ingé- 
nieur  opticien,  cet  Evariste  Gamelin,  peintre 
obscur,  n'attendaient  point  de  merci  de  leurs 
ennemis.  Ils  n'avaient  de  choix  qu'entre  la 
victoire  et  la  mort.  De  là  leur  ardeur  et  leur 
sérénité. 


II 


Au  sortir  des  Barnabites,  Évariste  Gamelin 
s'achemina  vers  la  place  Dauphine,  devenue 
place  de  Thionville,  en  l'honneur  d'une  cité 
inexpugnable. 

Située  dans  le  quartier  le  plus  fréquenté  de 
Paris,  cette  place  avait  perdu  depuis  près  d'un 
siècle  sa  belle  ordonnance  :  les  hôtels  construits 
sur  les  trois  faces,  au  temps  de  Henri  IV,  uni- 
formément en  brique  rouge  avec  chaînes  de 
pierre  blanche,  pour  des  magistrats  magnifiques, 
maintenant,  ayant  échangé  leurs  nobles  toits 
d'ardoise  contre  deux  ou  trois  misérables  étages 
en  plâtras,  ou  même  rasés  jusqu'à  terre  et 
remplacés  sans  honneur  par  des  maisons  mal 
blanchies  à  la  chaux,  n'offraient  plus  que  des 

1. 
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façades  irrégulières,  pauvres,  sales,  percées  de 
fenêtres  inégales,  étroites,  innombrables,  qu'é- 
gayaient des  pots  de  fleurs,  des  cages  d'oiseaux  et 
des  linges  qui  séchaient.  Là ,  logeait  une  multitude 
d'artisans,  bijoutiers,  ciseleurs,  horlogers,  opti- 
ciens, imprimeurs,  lingères,  modistes,  blanchis- 
seuses, et  quelques  vieux  hommes  de  loi  qui 
n'avaient  point  été  emportés  dans  la  tourmente 
avec  la  justice  royale. 

C'était  le  matin  et  c'était  le  printemps.  De 
jeunes  rayons  de  soleil,  enivrants  comme  du 
vin  doux,  riaient  sur  les  murs  et  se  coulaient 
gaîment  dans  les  mansardes.  Les  châssis  des 
croisées  à  guillotine  étaient  tous  soulevés  et  l'on 
voyait  au-dessous  les  têtes  échevelées  des 
ménagères.  Le  greffier  du  tribunal  révolution- 
naire, sorti  de  la  maison  pour  se  rendre  à  son 
poste,  tapotait  en  passant  les  joues  des  enfants 
qui  jouaient  sous  les  arbres.  On  entendait  crier  sur 
le  Pont-Neuf  la  trahison  de  l'infâme  Dumouriez. 

Evariste  Gamelin  habitait,  sur  le  côté  du  quai 
de  l'Horloge,  une  maison  qui  datait  de  Henri  IV 
et  aurait  fait  encore  assez  bonne  figure  sans  un 
petit  grenier  couvert  de  tuiles  dont  on  l'avait 
exhaussée  sous l'avant-dernier  tyran.  Pour  appro- 
prier l'appartement  de  quelque  vieux  parlemen- 
taire aux  convenances  des  familles  bourgeoises 
et  artisanes  qui  y  logeaient,  on  avait  multiplié 
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les  cloisons  et  les  soupentes.  C'est  ainsi  que  le 
citoyen  Remacle,  concierge-tailleur,  nichait 
dans  un  entresol  fort  abrégé  en  hauteur  comme 
en  largeur,  où  on  le  voyait  par  la  porte  vitrée, 
les  jambes  croisées  sur  son  établi  et  la  nuque 
au  plancher,  cousant  un  uniforme  de  garde 
national,  tandis  que  la  citoyenne  Remacle,  dont 
le  fourneau  n'avait  pour  cheminée  que  l'escalier, 
empoisonnait  les  locataires  de  la  fumée  de 
ses  ragoûts  et  de  ses  fritures,  et  que,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  la  petite  Joséphine,  leur  fille, 
barbouillée  de  mélasse  et  belle  comme  le  jour, 
jouait  avec  Mouton,  le  chien  du  menuisier.  La 
citoyenne  Remacle,  abondante  de  cœur,  de 
poitrine  et  de  reins,  passait  pour  accorder  ses 
faveurs  à  son  voisin  le  citoyen  Dupont  aîné,  l'un 
des  douze  du  Comité  de  surveillance.  Son  mari, 
tout  du  moins,  l'en  soupçonnait  véhémente- 
ment et  les  époux  Remacle  emplissaient  la 
maison  des  éclats  alternés  de  leurs  querelles 
et  de  leurs  raccommodements.  Les  étages  supé- 
rieurs de  la  maison  étaient  occupés  par  le 
citoyen  Chaperon,  orfèvre,  qui  avait  sa  bou- 
tique sur  le  quai  de  l'Horloge,  par  un  officier 
de  santé,  par  un  homme  de  loi,  par  un  batteur 
d'or  et  par  plusieurs  employés  du  Palais. 

Evariste  Gamelin  monta  l'escalier  antique 
jusqu'au  quatrième  et  dernier  étage,  où  il  avait 
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son  atelier  avec  une  chambre  pour  sa  mère.  Là 
finissaient  les  degrés  de  bois  garnis  de  carreaux 
qui  avaient  succédé  aux  grandes  marches  de 
pierre  des  premiers  étages.  Une  échelle  appliquée 
au  mur,  conduisait  à  un  grenier  d'où  descen- 
dait pour  lors  un  gros  homme  assez  vieux,  d'une 
belle  figure  rose  et  fleurie,  qui  tenait  pénible- 
ment embrassé  un  énorme  ballot,  et  fredonnait 
toutefois  :  f  ai  perdu  mon  serviteur. 

S'arrêtant  de  chantonner,  il  souhaita  courtoi- 
sement le  bonjour  à  Gamelin,  qui  le  salua  frater- 
nellement et  l'aida  à  descendre  son  paquet,  ce 
dont  le  vieillard  lui  rendit  grâces. 

—  Vous  voyez  là,  dit-il  en  reprenant  son 
fardeau,  des  pantins  que  je  vais  de  ce  pas  livrer 
à  un  marchand  de  jouets  de  la  rue  de  la  Loi.  Il 
y  en  a  ici  tout  un  peuple  :  ce  sont  mes  créatures; 
elles  ont  reçu  de  moi  un  corps  périssable, 
exempt  de  joies  et  de  souffrances.  Je  ne  leur  ai 
pas  donné  la  pensée,  car  je  suis  un  Dieu  bon. 

C'était  le  citoyen  Maurice  Brotteaux,  ancien 
traitant,  ci-devant  noble  :  son  père,  enrichi 
dans  les  partis,  avait  acheté  une  savonnette  à 
vilain.  Au  bon  temps,  Maurice  Brotteaux  se 
nommait  monsieur  des  Ilettes  et  donnait,  dans 
son  hôtel  de  la  rue  de  la  Chaise,  des  soupers 
fins  que  la  belle  madame  de  Rochemaure,  épouse 
d'un  procureur,  illuminait  de  ses  yeux,  femme 
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accomplie,  dont  la  fidélité  honorable  ne  se 
démentit  point  tant  que  la  Révolution  laissa 
à  Maurice  Brotteaux  des  Ilettes  ses  offices, 
ses  rentes,  son  hôtel,  ses  terres,  son  nom.  La 
Révolution  les  lui  enleva.  Il  gagna  sa  vie  à 
peindre  des  portraits  sous  les  portes  cochères,  à 
faire  des  crêpes  et  des  beignets  sur  le  quai  de  la 
Mégisserie,  à  composer  des  discours  pour  les 
représentants  du  peuple  et  à  donner  des  leçons 
de  danse  aux  jeunes  citoyennes.  Présentement, 
dans  son  grenier,  où  l'on  se  coulait  par  une 
échelle  et  où  l'on  ne  pouvait  se  tenir  debout, 
Maurice  Brotteaux,  riche  d'un  pot  de  colle,  d'un 
paquet  de  ficelles,  d'une  boîte  d'aquarelle  et  de 
quelques  rognures  de  papier,  fabriquait  des 
pantins  qu'il  vendait  à  de  gros  marchands  de 
jouets,  qui  les  revendaient  aux  colporteurs,  qui 
les  promenaient  par  les  Champs-Elysées,  au 
bout  d'une  perche,  brillants  objets  des  désirs  des 
petits  enfants.  Au  milieu  des  troubles  publics  et 
dans  la  grande  infortune  dont  il  était  lui-même 
accablé,  il  gardait  une  âme  sereine,  lisant  pour 
se  récréer  son  Lucrèce,  qu'il  portait  constam- 
ment dans  la  poche  béante  de  sa  redingote 
puce. 

Evariste  Gamelin  poussa  la  porte  de  son  logis, 
qui  céda  tout  de  suite.  Sa  pauvreté  lui  épargnait 
le  souci  des  serrures,  et  quand  sa  mère,  par 
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habitude,  tirait  le  verrou,  il  lui  disait  :  «  A  quoi 
bon?  On  ne  vole  pas  les  toiles  d'araignée  ...  et 
les  miennes  pas  davantage.  »  Dans  son  atelier 
s'entassaient,  sous  une  couche  épaisse  de  pous- 
sière ou  retournées  contre  le  mur,  les  toiles  de 
ses  débuts,  alors  qu'il  traitait,  selon  la  mode, 
des  scènes  galantes,  caressait  d'un  pinceau 
lisse  et  timide  des  carquois  épuisés  et  des  oiseaux 
envolés,  des  jeux  dangereux  et  des  songes  de 
bonheur,  troussait  des  gardeuses  d'oies  et  fleuris- 
sait de  roses  le  sein  des  bergères. 

Mais  cette  manière  ne  convenait  point  à  son 
tempérament.  Ces  scènes,  froidement  traitées, 
attestaient  l'irrémédiable  chasteté  du  peintre. 
Les  amateurs  ne  s'y  étaient  pas  trompés  et  Game- 
lin  n'avait  jamais  passé  pour  un  artiste  éro- 
tique.  Aujourd'hui,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore 
atteint  la  trentaine,  ces  sujets  lui  semblaient 
dater  d'un  temps  immémorial.  Il  y  reconnaissait 
la  dépravation  monarchique  et  l'effet  honteux 
de  la  corruption  des  cours.  Il  s'accusait  d'avoir 
donné  dans  ce  genre  méprisable  et  montré  un 
génie  avili  par  l'esclavage.  Maintenant,  citoyen 
d'un  peuple  libre,  il  charbonnait  d'un  trait 
vigoureux  des  Libertés,  des  Droits  de  l'Homme, 
des  Constitutions  françaises,  des  Vertus  républi- 
caines, des  Hercules  populaires  terrassant  l'Hydre 
de  la  Tyrannie,  et  mettait  dans  toutes  ces  com- 
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positions  toute  l'ardeur  de  son  patriotisme. 
Hélas  !  il  n'y  gagnait  point  sa  vie.  Le  temps 
était  mauvais  pour  les  artistes.  Ce  n'était  pas, 
sans  doute,  la  faute  de  la  Convention,  qui  lan- 
çait de  toutes  parts  des  armées  contre  les  rois, 
qui,  fière,  impassible,  résolue  devant  l'Europe 
conjurée,  perfide  et  cruelle  envers  elle-même, 
se  déchirait  de  ses  propres  mains,  qui  mettait 
la  terreur  à  l'ordre  du  jour,  instituait  pour 
punir  les  conspirateurs  un  tribunal  impito)rable 
auquel  elle  allait  donner  bientôt  ses  membres 
à  dévorer,  et  qui  dans  le  même  temps,  calme, 
pensive,  amie  de  la  science  et  de  la  beauté, 
réformait  le  calendrier,  créait  des  écoles  spé- 
ciales, décrétait  des  concours  de  peinture  et  de 
sculpture,  fondait  des  prix  pour  encourager  les 
artistes,  organisait  des  salons  annuels,  ouvrait 
le  Muséum  et,  à  l'exemple  d'Athènes  et  de 
Rome,  imprimait  un  caractère  sublime  à  la 
célébration  des  fêtes  et  des  deuils  publics.  Mais 
l'art  français,  autrefois  si  répandu  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Russie,  en  Pologne, 
n'avait  plus  de  débouchés  à  l'étranger.  Les 
amateurs  de  peinture,  les  curieux  d'art,  grands 
seigneurs  et  financiers,  étaient  ruinés,  avaient 
émigré  ou  se  cachaient.  Les  gens  que  la  Révolu- 
tion avait  enrichis,  paysans  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  agioteurs,  fournisseurs  aux  armées, 
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croupiers  du  Palais-Royal,  n'osaient  encore  mon- 
trer leur  opulence  et,  d'ailleurs,  ne  se  souciaient 
point  de  peinture.  Il  fallait  ou  la  réputation  de 
Regnault  ou  l'adresse  du  jeune  Gérard  pour 
vendre  un  tableau.  Greuze,  Fragonard,  Houin, 
étaient  réduits  à  l'indigence.  Prud'hon  nourris- 
sait péniblement  sa  femme  et  ses  enfants  en 
dessinant  des  sujets  que  Copia  gravait  au  poin- 
tillé. Les  peintres  patriotes  Hennequin,  Wicar, 
Topino-Lebrun,  souffraient  la  faim.  Gamelin, 
incapable  de  faire  les  frais  d'un  tableau,  ne 
pouvant  ni  payer  le  modèle,  ni  acheter  des 
couleurs,  laissait  à  peine  ébauchée  sa  vaste 
toile  du  Tyran  poursuivi  aux  Enfers  par  les 
Furies.  Elle  couvrait  la  moitié  de  l'atelier  de 
figures  inachevées  et  terribles,  plus  grandes  que 
nature,  et  d'une  multitude  de  serpents  verts 
dardant  chacun  deux  langues  aiguës  et  recour- 
bées. On  distinguait  au  premier  plan,  à  gauche, 
un  Charon  maigre  et  farouche  dans  sa  barque, 
morceau  puissant  et  d'un  beau  dessin,  mais  qui 
sentait  l'école.  Il  y  avait  bien  plus  de  génie  et 
de  naturel  dans  une  toile  de  moindres  dimen- 
sions, également  inachevée,  qui  était  pendue  à 
l'endroit  le  mieux  éclairé  de  l'atelier.  C'était  un 
Oreste  que  sa  sœur  Electre  soulevait  sur  son 
lit  de  douleur.  Et  l'on  voyait  la  jeune  fille  écarter 
d'un  geste  touchant  les  cheveux  emmêlés  qui 
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voilaient  les  yeux  de  son  frère.  La  tête  d'Oreste 
était  tragique  et  belle  et  l'on  y  reconnaissait 
une  ressemblance  avec  le  visage  du  peintre. 

Gamelin  regardait  souvent  d'un  œil  attristé 
cette  composition;  parfois  ses  bras  frémissants 
du  désir  de  peindre  se  tendaient  vers  la  figure 
largement  esquissée  d'Electre  et  retombaient 
impuissants.  L'artiste  était  gonflé  d'enthou- 
siasme et  son  âme  tendue  vers  de  grandes  choses. 
Mais  il  lui  fallait  s'épuiser  sur  des  ouvrages  de 
commande  qu'il  exécutait  médiocrement,  parce 
qu'il  devait  contenter  le  goût  du  vulgaire  et  aussi 
parce  qu'il  ne  savait  point  imprimer  aux  moindres 
choses  le  caractère  du  génie.  Il  dessinait  de 
petites  compositions  allégoriques,  que  son  cama- 
rade Desmahis  gravait  assez  adroitement  en  noir 
ou  en  couleurs  et  que  prenait  à  bas  prix  un 
marchand  d'estampes  de  la  rue  Honoré,  le 
citoyen  Biaise.  Mais  le  commerce  des  estam- 
pes allait  de  mal  en  pis,  disait  Biaise,  qui 
depuis  quelque  temps  ne  voulait  plus  rien 
acheter. 

Cette  fois  pourtant,  Gamelin,  que  la  nécessité 
rendait  ingénieux,  venait  de  concevoir  une 
invention  heureuse  et  neuve,  du  moins  le 
croyait-il,  qui  devait  faire  la  fortune  du  marchand 
j'estampes,  du  graveur  et  la  sienne;  un  jeu 
de  cartes  patriotique  dans  lequel  aux  rois,  aux 
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dames,  aux  valets  de  l'ancien  régime  il  substi- 

r 

tuait  des  Génies,  des  Libertés,  des  Egalités.  Il 
avait  déjà  esquissé  toutes  ses  figures,  il  en  avait 
terminé  plusieurs,  et  il  était  pressé  de  livrer  à 
Desmahis  celles  qui  se  trouvaient  en  état  d'être 
gravées.  La  figure  qui  lui  paraissait  la  mieux 
venue  représentait  un  volontaire  coiffé  du 
tricorne,  vêtu  d'un  habit  bleu  à  parements 
rouges,  avec  une  culotte  jaune  et  des  guêtres 
noires,  assis  sur  une  caisse,  les  pieds  sur  une 
pile  de  boulets,  son  fusil  entre  les  jambes. 
C'était  le  «  citoyen  de  cœur  »,  remplaçant 
le  valet  de  cœur.  Depuis  plus  de  six  mois 
Gamelin  dessinait  des  volontaires,  et  toujours 
avec  amour.  Il  en  avait  vendu  quelques-uns,  aux 
jours  d'enthousiasme.  Plusieurs  pendaient  au 
mur  de  l'atelier.  Cinq  ou  six,  à  l'aquarelle,  à  la 
gouache,  aux  deux  crayons,  traînaient  sur  la 
table  et  sur  les  chaises.  Au  mois  de  juillet  92, 
lorsque  s'élevaient  sur  toutes  les  places  de 
Paris  des  estrades  pour  les  enrôlements,  quand 
tous  les  cabarets,  ornés  de  feuillage,  retentis- 
saient des  cris  de  «  Vive  la  Nation!  vivre 
libre  ou  mourir!  »  Gamelin  ne  pouvait  passer 
sur  le  Pont-Neuf  ou  devant  la  maison  de  ville 
sans  que  son  cœur  bondît  vers  la  tente  pavoisée 
sous  laquelle  des  magistrats  en  écharpe  inscri- 
vaient les  volontaires  au  son  de  la  Marseillaise. 
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• 

Mais  en  rejoignant  les  armées  il  eût  laissé  sa 
mère  sans  pain. 

Précédée  du  bruit  de  son  souffle  péniblement 
expiré,  la  citoyenne  veuve  Gamelin  entra  dans 
l'atelier,  suante,  rougeoyante,  palpitante,  la 
cocarde  nationale  négligemment  pendue  à  son 
bonnet  et  prête  à  s'échapper.  Elle  posa  son 
panier  sur  une  chaise  et,  plautée  debout  pour 
mieux  respirer,  gémit  de  la  cherté  des  vivres. 

Coutelière  dans  la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  à  l'enseigne  de  «  la  Ville  de  Ghâtelle- 
rault  »,  tant  qu'avait  vécu  son  époux,  et  main- 
tenant pauvre  ménagère,  la  citoyenne  Gamelin 
vivait  retirée  chez  son  fils  le  peintre.  C'était 
l'aîné  de  ses  deux  enfants.  Quant  à  sa  fille  Julie, 
naguère  demoiselle  de  modes  rue  Honoré,  le 
mieux  était  d'ignorer  ce  qu'elle  était  devenue, 
car  il  n'était  pas  bon  de  dire  qu'elle  avait  émigré 
avec  un  aristocrate. 

—  Seigneur  Dieu!  soupira  la  citoyenne  en 
montrant  à  son  fils  une  miche  de  pâte  épaisse  et 
bise,  le  pain  est  hors  de  prix;  encore  s'en  faut-il 
bien  qu'il  soit  de  pur  froment.  On  ne  trouve  au 
marché  ni  œufs,  ni  légumes,  ni  fromages.  A  force 
de  manger  des  châtaignes,  nous  deviendrons 
châtaignes. 

Après  un  long  silence,  elle  reprit  : 

—  J'ai  vu  dans  la  rue  des  femmes  qui  n'avaient 
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pas  de  quoi  nourrir  leurs  petits  enfants,  La  misère 
est  grande  pour  le  pauvre  monde.  Et  il  en  sera 
ainsi  tant  que  les  affaires  ne  seront  pas  rétablies. 

—  Ma  mère,  dit  Gamelin  en  fronçant  le 
sourcil,  la  disette  dont  nous  souffrons  est  due 
aux  accapareurs  et  aux  agioteurs  qui  affament 
le  peuple  et  s'entendent  avec  les  ennemis  du 
dehors  pour  rendre  la  République  odieuse  aux 
citoyens  et  détruire  la  liberté.  Voilà  où  abou- 
tissent les  complots  des  Brissotins,  les  trahisons 
des  Pétion  et  des  Roland!  Heureux  encore  si  les 
fédéralistes  en  armes  ne  viennent  pas  massacrer, 
à  Paris,  les  patriotes  que  la  famine  ne  détruit 
pas  assez  vite!  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  : 
il  faut  taxer  la  farine  et  guillotiner  quiconque 
spécule  sur  la  nourriture  du  peuple,  fomente 
l'insurrection  ou  pactise  avec  l'étranger.  La 
Convention  vient  d'établir  un  tribunal  extraor- 
dinaire pour  juger  les  conspirateurs.  Il  est 
composé  de  patriotes  ;  mais  ses  membres  auront- 
ils  assez  d'énergie  pour  défendre  la  patrie  contre 
tous  ses  ennemis?  Espérons  en  Robespierre  : 
il  est  vertueux.  Espérons  surtout  en  Marat. 
Celui-là  aime  le  peuple,  discerne  ses  véritables 
intérêts  et  les  sert.  Il  fut  toujours  le  premier  à 
démasquer  les  traîtres,  à  déjouer  les  complots. 
Il  est  incorruptible  et  sans  peur.  Lui  seul  est 
capable  de  sauver  la  République  en  péril. 
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La  citoyenne  Gamelin,  secouant  la  tète,  fit 
tomber  de  son  bonnet  sa  cocarde  négligée. 

r 

—  Laisse  donc,  Evariste  :  ton  Marat  est  un 
homme  comme  les  autres,  et  qui  ne  vaut  pas 
mieux  que  les  autres.  Tu  es  jeune,  tu  as  des 
illusions.  Ce  que  tu  dis  aujourd'hui  de  Marat,  tu 
l'as  dit  autrefois  de  Mirabeau,  de  La  Fayette,  de 
Pétion,  de  Brissot. 

—  Jamais!  s'écria  Gamelin,  sincèrement 
oublieux. 

Ayant  dégagé  un  bout  de  la  table  de  bois  blanc 
encombrée  de  papiers,  de  livres,  de  brosses  et 
de  crayons,  la  citoyenne  y  posa  la  soupière  de 
faïence,  deux  écuelles  d'étain,  deux  fourchettes 
de  fer,  la  miche  de  pain  bis  et  un  pot  de  piquette. 

Le  fils  et  la  mère  mangèrent  la  soupe  en 
silence  et  ils  finirent  leur  dîner  par  un  petit 
morceau  de  lard.  La  mère  ayant  mis  son  fricot 
sur  son  pain,  portait  gravement  sur  la  pointe  de 
son  couteau  de  poche  les  morceaux  à  sa  bouche 
édentée  et  mâchait  avec  respect  des  aliments  qui 
avaient  coûté  cher. 

Elle  avait  laissé  dans  le  plat  le  meilleur  à  son 
fils,  qui  restait  songeur  et  distrait. 

—  Mange,  Evariste,  lui  disait-elle,  à  intervalles 
égaux,  mange. 

Et  cette  parole  prenait  sur  ses  lèvres  la  gra- 
vité d'un  précepte  religieux. 
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Elle  recommença  ses  lamentations  sur  la 
cherté  des  vivres.  Gamelin  réclama  de  nouveau 
la  taxe  comme  le  seul  remède  à  ces  maux. 

Mais  elle  : 

—  11  n'y  a  plus  d'argent.  Les  émigrés  ont 
tout  emporté.  11  n'y  a  plus  de  confiance.  C'est  à 
désespérer  de  tout. 

—  Taisez-vous,  ma  mère,  taisez-vous!  s'écria 
Gamelin.  Qu'importent  nos  privations,  nos 
souffrances  d'un  moment!  La  Révolution  fera 
pour  les  siècles  le  bonheur  du  genre  humain. 

La  bonne  dame  trempa  son  pain  dans  son 
vin  :  son  esprit  s'éclaircit  et  elle  songea  en 
souriant  au  temps  de  sa  jeunesse,  quand  elle 
dansait  sur  l'herbe  à  la  fête  du  roi.  Il  lui  souve- 
nait aussi  du  jour  où  Joseph  Gamelin,  coutelier 
de  son  état,  l'avait  demandée  en  mariage.  Et  elle 
conta  par  le  menu  comment  les  choses  s'étaient 
passées.  Sa  mère  lui  avait  dit  :  «  Habille-toi. 
Nous  allons  sur  la  place  de  Grève,  dans  le 
magasin  de  M.  Bienassis,  orfèvre,  pour  voir 
écarteler  Damiens.  »  Elles  eurent  grand'peine  à 
se  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule  des 
curieux.  Dans  le  magasin  de  M.  Bienassis  la  jeune 
fille  avait  trouvé  Joseph  Gamelin,  vêtu  de  son 
bel  habit  rose,  et  elle  avait  compris  tout  de 
suite  de  quoi  il  retournait.  Tout  le  temps  qu'elle 
s'était  tenue  à  la  fenêtre  pour  voir  le  régicide 
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tenaillé,  arrosé  de  plomb  fondu,  tiré  à  quatre 
chevaux  et  jeté  au  feu,  M.  Joseph  Gamelin, 
debout  derrière  elle,  n'avait  pas  cessé  de  la 
complimenter  sur  son  teint,  sa  coiffure  et  sa 
taille. 

Elle  vida  le  fond  de  son  verre  et  continua  de 
se  remémorer  sa  vie. 

r 

—  Je  te  mis  au  monde,  Evariste,  plus  tôt  que 
je  ne  m'y  attendais,  par  suite  d'une  frayeur  que 
j'eus,  étant  grosse,  sur  le  Pont-Neuf,  où  je 
faillis  être  renversée  par  des  curieux,  qui 
couraient  à  l'exécution  de  M.  de  Lally.  Tu  étais 
si  petit,  à  ta  naissance,  que  le  chirurgien  croyait 
que  tu  ne  vivrais  pas.  Mais  je  savais  bien  que 
Dieu  me  ferait  la  grâce  de  te  conserver.  Je 
t'élevaî  de  mon  mieux,  ne  ménageant  ni  les  soins 
ni  la  dépense.  Il  est  juste  de  dire,  mon  Evariste, 
que  tu  m'en  témoignas  de  la  reconnaissance  et 
que,  dès  l'enfance,  tu  cherchas  à  m'en  récom- 
penser selon  tes  moyens.  Tu  étais  d'un  naturel 
affectueux  et  doux.  Ta  sœur  n'avait  pas  mauvais 
cœur;  mais  elle  était  égoïste  et  violente.  Tu 
avais  plus  de  pitié  qu'elle  des  malheureux. 
Quand  les  petits  polissons  du  quartier  déni- 
chaient des  nids  dans  les  arbres,  tu  t'efforçais  de 
leur  tirer  des  mains  les  oisillons  pour  les 
rendre  à  leur  mère,  et  bien  souvent  tu  n'y 
renonçais  que  foulé  aux  pieds  et  cruellement 
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battu.  A  l'âge  de  sept  ans,  au  lieu  de  te  que- 
reller avec  de  mauvais  sujets,  tu  allais  tran- 
quillement dans  la  rue  en  récitant  ton  caté- 
chisme; et  tous  les  pauvres  que  tu  rencontrais, 
tu  les  amenais  à  la  maison  pour  les  secourir, 
tant  que  je  fus  obligée  de  te  fouetter  pour  t'ôter 
cette  habitude.  Tu  ne  pouvais  voir  un  être 
souffrir  sans  verser  des  larmes.  Quand  tu  eus 
achevé  ta  croissance,  tu  devins  très  beau.  A  ma 
grande  surprise,  tu  ne  semblais  pas  le  savoir, 
très  différent  en  cela  de  la  plupart  des  jolis 
garçons,  qui  sont  coquets  et  vains  de  leur 
figure. 

r 

La  vieille  mère  disait  vrai.  Evariste  avait  eu 
à  vingt  ans  un  visage  grave  et  charmant,  une 
beauté  à  la  fois  austère  et  féminine,  les  traits 
d'une  Minerve.  Maintenant  ses  yeux  sombres  et 
ses  joues  pâles  exprimaient  une  âme  triste  et 
violente.  Mais  son  regard,  lorsqu'il  le  tourna 
sur  sa  mère,  reprit  pour  un  moment  la  douceur 
de  la  première  jeunesse. 

Elle  poursuivit  : 

—  Tu  aurais  pu  profiter  de  tes  avantages 
pour  courir  les  filles,  mais  tu  te  plaisais  à  rester 
près  de  moi,  à  la  boutique,  et  il  m'arrivait  parfois 
de  te  dire  de  te  retirer  de  mes  jupes  et  d'aller  un 
peu  te  dégourdir  avec  tes  camarades.  Jusque  sur 
mon  lit  de  mort  je  te  rendrai  ce  témoignage. 


LES   DIEUX   ONT   SOIF  25 

r 

Evariste,  que  tu  es  un  bon  fils.  Après  le  décès  de 
ton  père,  tu  m'as  prise  courageusement  à  ta 
charge;  bien  que  ton  état  ne  te  rapporte  guère, 
tu  ne  m'as  jamais  laissée  manquer  de  rien,  et,  si 
nous  sommes  aujourd'hui  tous  deux  dépourvus 
et  misérables,  je  ne  puis  te  le  reprocher  :  la  faute 
en  est  à  la  Révolution. 

Il  fît  un  geste  de  reproche;  mais  elle  haussa 
les  épaules  et  poursuivit. 

—  Je  ne  suis  pas  une  aristocrate.  J'ai  connu  les 
grands  dans  toute  leur  puissance  et  je  puis  dire 
qu'ils  abusaient  de  leurs  privilèges.  J'ai  vu  ton 
père  bâtonné  par  les  laquais  du  duc  de  Cana- 
leilles  parce  qu'il  ne  se  rangeait  pas  assez  vite 
sur  le  passage  de  leur  maître.  Je  n'aimais  point 
l'Autrichienne  :  elle  était  trop  fière  et  faisait  trop 
de  dépenses.  Quant  au  roi,  je  l'ai  cru  bon,  et  il  a 
fallu  son  procès  et  sa  condamnation  pour  me 
faire  changer  d'idée.  Enfin  je  ne  regrette  pas 
l'ancien  régime,  bien  que  j'y  aie  passé  quelques 
moments  agréables.  Mais  ne  me  dis  pas  que  la 
Révolution  établira  l'égalité,  parce  que  les 
hommes  ne  seront  jamais  égaux;  ce  n'est  pas 
possible,  et  l'on  a  beau  mettre  le  pays  sens  dessus 
dessous  :  il  y  aura  toujours  des  grands  et  petits, 
des  gras  et  des  maigres. 

Et,  tout  en  parlant,  elle  rangeait  la  vais- 
selle. Le  peintre  ne  l'écoutait  plus.  Il  cherchait 
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la  silhouette  d'un  sans-culotte,  en  bonnet 
rouge  et  en  carmagnole,  qui  devait,  dans  son 
jeu  de  cartes,  remplacer  le  valet  de  pique 
condamné. 

On  gratta  à  la  porte  et  une  fille,  une 
campagnarde,  parut,  plus  large  que  haute, 
rousse,  bancale,  une  loupe  lui  cachant  l'œil 
gauche,  l'œil  droit  d'un  bleu  si  pâle  qu'il  en 
paraissait  blanc,  les  lèvres  énormes  et  les  dents 
débordant  les  lèvres. 

Elle  demanda  à  Gamelin  si  c'était  lui  le 
peiutre  et  s'il  pouvait  lui  faire  un  portrait  de 
son  fiancé,  Ferrand  (Jules),  volontaire  à  l'armée 
des  Ardennes. 

Gamelin  répondit  qu'il  ferait  volontiers  ce 
portrait  au  retour  du  brave  guerrier. 

La  fille  demanda  avec  une  douceur  pressante 
que  ce  fût  tout  de  suite. 

Le  peintre,  souriant  malgré  lui,  objecta  qu'il 
ne  pouvait  rien  faire  sans  le  modèle. 

La  pauvre  créature  ne  répondit  rien  :  elle 
n'avait  pas  prévu  cette  difficulté.  La  tête 
inclinée  sur  l'épaule  gauche,  les  mains  jointes 
sur  le  ventre,  elle  demeurait  inerte  et  muette 
et  semblait  accablée  de  chagrin.  Touché  et 
amusé  de  tant  de  simplicité,  le  peintre,  pour 
distraire  la  malheureuse  amante,  lui  mit  dans  la 
main  un  des  volontaires  qu'il  avait  peints  à 
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l'aquarelle  et  lui  demanda  s'il  était  fait  ainsi, 
son  fiancé  des  Ardennes. 

Elle  appliqua  sur  le  papier  le  regard  de  son 
œil  morne,  qui  lentement  s'anima,  puis  brilla, 
et  resplendit;  sa  large  face  s'épanouit  en  un 
radieux  sourire. 

—  C'est  sa  vraie  ressemblance,  dit-elle  enfin; 
c'est  Ferrand  (Jules)  au  naturel,  c'est  Ferrand 
•  (Jules)  tout  craché. 

Avant  que  le  peintre  eût  songé  à  lui  tirer  la 
feuille  des  mains,  elle  la  plia  soigneusement  de 
ses  gros  doigts  rouges  et  en  fit  un  tout  petit 
carré  qu'elle  coula  sur  son  cœur,  entre  le  buse 
et  la  chemise,  remit  à  l'artiste  un  assignat  de 
cinq  livres,  souhaita  le  bonsoir  à  la  compagnie 
et  sortit  clochante  et  légère. 


III 


Dans  l'après-midi  du  même  jour,  Évariste  se 
rendit  chez  le  citoyen  Jean  Biaise,  marchand 
d'estampes,  qui  vendait  aussi  des  boîtes,  des 
cartonnages  et  toutes  sortes  de  jeux,  rue 
Honoré,  vis-à-vis  de  l'Oratoire,  proche  les 
Messageries,  à  Y  Amour  peintre.  Le  magasin 
s'ouvrait  au  rez-de-chaussée  d'une  maison 
vieille  de  soixante  ans,  par  une  baie  dont  la 
voûte  portait  à  sa  clef  un  mascaron  cornu.  Le 
cintre  de  cette  baie  était  rempli  par  une  peinture 
à  l'huile  représentant  «  le  Sicilien  ou  l'Amour 
peintre  »,  d'après  une  composition  de  Boucher, 
que  le  père  de  Jean  Biaise  avait  fait  poser  en 
1770  et  qu'effaçaient  depuis  lors  le  soleil  et  la 
pluie.  De  chaque  côté  de  la  porte,  une  baie  sem- 
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blable,  avec  une  tête  de  nymphe  en  clef  de 
voûte,  garnie  de  vitres  aussi  grandes  qu'il  s'en 
était  pu  trouver,  offrait  aux  regards  les  estampes 
à  la  mode  et  les  dernières  nouveautés  de  la 
gravure  en  couleurs.  On  y  voyait,  ce  jour-là, 
des  scènes  galantes  traitées  avec  une  grâce  un 
peu  sèche  par  Boilly,  Leçons  d'amour  conjugal 
et  Douces  résistances,  dont  se  scandalisaient 
les  Jacobins  et  que  les  purs  dénonçaient  à  la 
Société  des  arts;  la  Promenade  publique  de  Debu- 
court,  avec  un  petit-maître  en  culotte  serin,  étalé 
sur  trois  chaises,  des  chevaux  du  jeune  Carie 
Vernet,  des  aérostats,  le  Bain  de  Virginie  et 
des  figures  d'après  l'antique. 

Parmi  les  citoyens  dont  le  flot  coulait  devant 
le  magasin,  c'étaient  les  plus  déguenillés  qui 
s'arrêtaient  le  plus  longtemps  devant  les  deux 
belles  vitrines,  prompts  à  se  distraire,  avides 
d'images  et  jaloux  de  prendre,  du  moins  par  les 
yeux,  leur  part  des  biens  de  ce  monde;  ils 
admiraient  bouche  béante,  tandis  que  les  aris- 
tocrates donnaient  un  coup  d'œil,  fronçaient  le 
sourcil  et  passaient. 

Du  plus  loin  qu'il  put  l'apercevoir,  Evariste 

leva  ses  regards  vers  une  des  fenêtres  qui 

s'ouvraient   au-dessus   du  magasin,   celle  de 

gauche,  où  il  y  avait  un  pot  d'œillets  rouges 

derrière   le  balcon  de  fer  à   coquille.  Cette 

2. 
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fenêtre  éclairait  la  chambre  d'Élodie,  fille  de 
Jean  Biaise.  Le  marchand  d'estampes  habitait 
avec  son  unique  enfant  le  premier  étage  de  la 
maison. 

Evariste,  s'étant  arrêté  un  moment,  comme 
pour  prendre  haleine  devant  Y  Amour  peintre, 
tourna  le  bec-de-cane.  Il  trouva  la  citoyenne 
Élodie  qui,  ayant  vendu  des  gravures,  deux  com- 
positions de  Fragonard  fils  et  de  Naigeon, 
soigneusement  choisies  entre  beaucoup  d'autres, 
avant  d'enfermer  dans  la  caisse  les  assignats 
qu'elle  venait  de  recevoir,  les  passait  l'un  après 
l'autre  entre  ses  beaux  yeux  et  le  jour,  pour  en 
examiner  les  pontuseaux,  les  vergeures  et  le 
filigrane,  inquiète,  car  il  circulait  autant  de  faux 
papier  que  de  vrai,  ce  qui  nuisait  beaucoup  au 
commerce.  Comme  autrefois  ceux  qui  imitaient 
la  signature  du  roi,  les  contrefacteurs  de  la 
monnaie  nationale  étaient  punis  de  mort;  cepen- 
dant on  trouvait  des  planches  à  assignats  dans 
toutes  les  caves;  les  Suisses  introduisaient  de 
faux  assignats  par  millions;  on  les  jetait  par 
paquets  dans  les  auberges;  les  Anglais  en  débar- 
quaient tous  les  jours  des  ballots  sur  nos  côtes 
pour  discréditer  la  République  et  réduire  les 

r 

patriotes  à  la  misère,  Elodie  craignait  de  recevoir 
du  mauvais  papier  et  craignait  plus  encore  d'en 
passer  et  d'être  traitée  comme  complice  de  Pitt, 
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s'en  fiant  toutefois  à  sa  chance  et  sûre  de  se  tirer 
d'affaire  en  toute  rencontre. 

r 

Evariste  la  regarda  de  cet  air  sombre  qui 
mieux  que  tous  les  sourires  exprime  l'amour. 
Elle  le  regarda  avec  une  moue  un  peu  moqueuse 
qui  retroussait  ses  yeux  noirs,  et  cette  expres- 
sion lui  venait  de  ce  qu'elle  se  savait  aimée  et 
qu'elle  n'était  pas  fâchée  de  l'être  et  de  ce  que 
cette  figure-là  irrite  un  amoureux,  l'excite 
à  se  plaindre,  l'induit  à  se  déclarer  s'il  ne 
l'a  pas  encore  fait,  ce  qui  était  le  cas  d'Éva- 
riste. 

Ayant  mis  les  assignats  dans  la  caisse,  elle 
tira  de  sa  corbeille  à  ouvrage  une  écharpe 
blanche,  qu'elle  avait  commencé  de  broder,  et 
se  mit  à  travailler.  Elle  était  laborieuse  et 
coquette,  et  comme,  d'instinct,  elle  maniait 
l'aiguille  pour  plaire  en  même  temps  que  pour 
se  faire  une  parure,  elle  brodait  de  façons 
différentes  selon  ceux  qui  la  regardaient  :  elle 
brodait  nonchalamment  pour  ceux  à  qui  elle 
voulait  communiquer  une  douce  langueur;  elle 
brodait  capricieusement  pour  ceux  qu'elle 
s'amusait  à  désespérer  un  peu.  Elle  se  mit  à 
broder  avec  soin  pour  Evariste,  en  qui  elle 
désirait  entretenir  un  sentiment  sérieux. 

Elodie  n'était  ni  très  jeune  ni  très  jolie.  On 
pouvait  la  trouver  laide  au  premier  abord. 
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Brune,  le  teint  olivâtre,  sous  le  grand  mouchoir 
blanc  noué  négligemment  autour  de  sa  tête  et 
d'où  s'échappaient  les  boucles  azurées  de  sa 
chevelure,  ses  yeux  de  feu  charbonnaient  leurs 
orbites.  En  son  visage  rond,  aux  pommettes 
saillantes,  riant,  un  peu  camus,  agreste  et 
voluptueux,  le  peintre  retrouvait  la  tête  du 
faune  Borghèse,  dont  il  admirait,  sur  un  mou- 
lage, la  divine  espièglerie.  De  petites  moustaches 
donnaient  de  l'accent  à  ses  lèvres  ardentes.  Un 
sein  qui  semblait  gonflé  de  tendresse  soulevait 
le  fichu  croisé  à  la  mode  de  l'année.  Sa  taille 
souple,  ses  jambes  agiles,  tout  son  corps  robuste 
se  mouvaient  avec  des  grâces  sauvages  et 
délicieuses.  Son  regard,  son  souffle,  les  frissons 
de  sa  chair,  tout  en  elle  demandait  le  cœur  et 
promettait  l'amour.  Derrière  le  comptoir  de 
marchande,  elle  donnait  l'idée  d'une  nymphe 
de  la  danse,  d'une  bacchante  d'Opéra,  dépouillée 
de  sa  peau  de  lynx,  de  son  thyrse  et  de  ses 
guirlandes  de  lierre,  contenue,  dissimulée  par 
enchantement  dans  l'enveloppe  modeste  d'une 
ménagère  de  Chardin. 

—  Mon  père  n'est  pas  à  la  maison,  dit-elle  au 
peintre  ;  attendez-le  un  moment  :  il  ne  tardera 
pas  à  rentrer. 

Les  petites  mains  brunes  faisaient  courir 
l'aiguille  à  travers  le  linon. 
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—  Trouvez-vous  ce  dessin  à  votre  goût,  mon- 
sieur Gamelin? 

Gamelin  était  incapable  de  feindre.  Et  l'amour, 
en  enflammant  son  courage,  exaltait  sa  fran- 
chise. 

—  Vous  brodez   avec  habileté,  citovenne, 
mais,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  le  des- 
sin qui  vous  a  été  tracé  n'est  pas  assez  simple, 
assez  nu,  et  se  ressent  du  goût  affecté  qui  régna 
trop  longtemps  en  France  dans  l'art  de  décorer 
les  étoffes,  les  meubles,  les  lambris;  ces  nœuds, 
ces  guirlandes  rappellent  le  style  petit  et  mesquin 
qui  fut  en  faveur  sous  le  tyran.  Le  goût  renaît. 
Hélas!  nous  revenons  de  loin.  Du  temps  de 
l'infâme  Louis  XV,  la  décoration  avait  quelque 
chose  de  chinois.  On  faisait  des  commodes  à 
gros  ventre,  à  poignées  contournées  d'un  aspect 
ridicule,  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  être  mises  au 
feu  pour  chauffer  b>s  patriotes;  la  simplicité 
seule  est  belle.  Il  faut   revenir  à  l'antique. 
David  dessine  des  lits  et  des  fauteuils  d'après  les 
vases  étrusques  et  les  «peintures  d'Herculanum. 

—  J'ai  vu  de  ces  lits  et  de  ces  fauteuils,  dit 
Elodie,  c'est  beau!  Bientôt  on  n'en  voudra  pas 
d'autres.  Comme  vous,  j'adore  l'antique. 

—  Eh  bien!  citoyenne,  reprit  Evariste,  si 
vous  aviez  orné  cette  écharpe  d'une  grecque,  de 
feuilles  de  lierre,  de  serpents  ou  de  flèches  entre- 


34  LES   DIEUX   ONT  SOIF 

croisées,  elle  eût  été  digne  d'une  Spartiate...  et 
de  vous.  Vous  pouvez  cependant  garder  ce 
modèle  en  le  simplifiant,  en  le  ramenant  à  la 
ligne  droite. 

Elle  lui  demanda  ce  qu'il  fallait  ôter. 

Il  se  pencha  sur  l'écharpe  :  ses  joues  effleu- 
rèrent les  boucles  d'Elodie.  Leurs  mains  se  ren- 
contraient sur  le  linon,  leurs  souffles  se  mêlaient. 

r 

Evariste  goûtait  en  ce  moment  une  joie  infinie; 
mais,  sentant  près  de  ses  lèvres  les  lèvres 
d'Elodie,  il  craignit  d'avoir  offensé  la  jeune  fille 
et  se  retira  brusquement. 

La  citoyenne  Biaise  aimait  Evariste  Gamelin. 
Elle  le  trouvait  superbe  avec  ses  grands  yeux 
ardents,  son  beau  visage  ovale,  sa  pâleur,  ses 
abondants  cheveux  noirs,  partagés  sur  le  front 
et  tombant  à  flots  sur  ses  épaules,  son  maintien 
grave,  son  air  froid,  son  abord  sévère,  sa  parole 
ferme,  qui  ne  flattait  point.  Et,  comme  elle 
l'aimait,  elle  lui  prêtait  un  fier  génie  d'artiste 
qui  éclaterait  un  jour  en  chefs-d'œuvre  et  ren- 
drait son  nom  célèbre,  et  elle  l'en  aimait  davan- 
tage. La  citoyenne  Biaise  n'avait  pas  un  culte 
pour  la  pudeur  virile,  sa  morale  n'était  pas 
offensée  de  ce  qu'un  homme  cédât  à  ses  passions, 

r 

à  ses  goûts,  à  ses  désirs;  elle  aimait  Evariste,  qui 
était  chaste;  elle  ne  l'aimait  pas  parce  qu'il  était 
chaste;  mais  elle  trouvait  à  ce  qu'il  le  fût  l'avan- 
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tage  de  ne  concevoir  ni  jalousie  ni  soupçons  et 
de  ne  point  craindre  de  rivales. 

Toutefois,  en  cet  instant,  elle  le  jugea  un  peu 
trop  réservé.  Si  l'Aricie  de  Racine,  qui  aimait 
Hippolyte,  admirait  la  vertu  farouche  du  jeune 
héros,  c'était  avec  l'espoir  d'en  triompher  et 
elle  eût  bientôt  gémi  d'une  sévérité  de  mœurs 
qu'il  n'eût  point  adoucie  pour  elle.  Et,  dès 
qu'elle  en  trouva  l'occasion,  elle  se  déclara  plus 
qu'à  demi,  pour  le  contraindre  à  se  déclarer  lui- 
même.  A  l'exemple  de  cette  tendre  Aricie,  la 
citoyenne  Biaise  n'était  pas  très  éloignée  de 
croire  qu'en  amour  la  femme  est  tenue  à  faire 
des  avances.  «  Les  plus  aimants,  se  disait-elle, 
sont  les  plus  timides;  ils  ont  besoin  d'aide  et 
d'encouragement.  Telle  est,  au  reste,  leur  can- 
deur, qu'une  femme  peut  faire  la  moitié  du 
chemin  et  même  davantage  sans  qu'ils  s'en 
aperçoivent,  en  leur  ménageant  les  apparences 
d'une  attaque  audacieuse  et  la  gloire  de  la  con- 
quête. »  Ce  qui  la  tranquillisait  sur  l'issue  de 
l'affaire,  c'est  qu'elle  savait  avec  certitude  (et 
aussi  n'y  avait-il  pas  de  doute  à  ce  sujet)  qu'Eva- 
riste,  avant  que  la  Révolution  l'eût  héroïsé, 
avait  aimé  très  humainement  une  femme,  une 
humble  créature,  la  concierge  de  l'académie. 

Elodie,  qui  n'était  point  une  ingénue,  conce- 
vait différentes  sortes  d'amour.   Le  sentiment 
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que  lui  inspirait  Evariste  était  assez  profond 
pour  qu'elle  pensât  lui  engager  sa  vie.  Elle  était 
toute  disposée  à  l'épouser,  mais  s'attendait  à  ce 
que  son  père  n'approuvât  pas  l'union  de  sa 
fille  unique  avec  un  artiste  obscur  et  pauvre. 
Gamelin  n'avait  rien  ;  le  marchand  d'estampes 
remuait  de  grosses  sommes  d'argent.  L 'Amour 
peintre  lui  rapportait  beaucoup,    l'agio  plus 
encore,  et  il  s'était  associé  à  un  fournisseur  qui 
livrait  à  la  cavalerie  de  la  République  des  bottes 
de  jonc  et  de  l'avoine  mouillée.  Enfin,  le  fils  du 
coutelier  de  la  rue  Saint-Dominique  était  un 
mince  personnage  auprès  de  l'éditeur  d'estampes 
connu    dans   toute  l'Europe,    apparenté  aux 
Blaizot,  aux  Basan,  aux  Didot,  et  qui  fréquen- 
tait chez  les  citoyens  Saint-Pierre  et  Florian.  Ce 
n'est  pas  qu'en  fille  obéissante  elle  tînt  le  con- 
sentement de  son  père  pour  nécessaire  à  son 
établissement.  Le  père,  veuf  de  bonne  heure, 
d'humeur  avide  et  légère,  grand   coureur  de 
filles,  grand  brasseur  d'affaires,  ne  s'étaitjamais 
occupé  d'elle,  l'avait  laissé  grandir  libre,  sans 
conseils,  sans  amitié,  soucieux  non  de  surveil- 
ler, mais  d'ignorer  la  conduite  de  cette  fille,  dont 
il  appréciait  en  connaisseur  le  tempérament 
fougueux  et  les  moyens  de  séduction  bien  autre- 
ment puissants  qu'un  joli  visage.  Trop  géné- 
reuse pour  se  garder,  trop  intelligente  pour  se 
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perdre,  sage  dans  ses  folies,  le  goût  d'aimer  ne 
lui  avait  jamais  fait  oublier  les  convenances 
sociales.  Son  père  lui  savait  un  gré  infini  de  cette 
prudence;  et,  comme  elle  tenait  de  lui  le 
sens  du  commerce  et  le  goût  des  entreprises, 
il  ne  s'inquiétait  pas  des  raisons  mystérieuses 
qui  détournaient  du  mariage  une  fille  si  nubile 
et  la  retenaient  à  la  maison,  où  elle  valait  une 
gouvernante  et  quatre  commis.  A  vingt-sept  ans, 
elle  se  sentait  d'âge  et  d'expérience  à  faire  sa 
vie  elle-même  et  n'éprouvait  nul  besoin  de 
demander  les  conseils  ou  de  suivre  la  volonté 
d'un  père  jeune,  facile  et  distrait.  Mais  pour 
qu'elle  épousât  Gamelin,  il  aurait  fallu  que 
M.  Biaise  fît  un  sort  à  ce  gendre  pauvre,  l'inté- 
ressât dans  la  maison,  lui  assurât  des  travaux 
comme  il  en  assurait  â  plusieurs  artistes,  enfin, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  lui  créât  des  res- 
sources; et  cela  elle  jugeait  impossible  que  l'un 
l'offrît,  que  l'autre  l'acceptât,  tant  il  y  avait  peu 
de  sympathie  entre  ces  deux  hommes. 

Cette  difficulté  embarrassait  la  tendre  et  sage 
Elodie.  Elle  envisageait  sans  terreur  l'idée  de 
s'unir  à  son  ami  par  des  liens  secrets  et  de 
prendre  l'auteur  de  la  nature  pour  seul  témoin 
de  leur  foi  mutuelle.  Sa  philosophie  ne  trouvait 
pas  condamnable  une  telle  union  que  l'indépen- 
dance où  elle  vivait  rendait  possible  et  à  laquelle 
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le  caractère  honnête  et  vertueux  d'Évariste  don- 
nerait une  force  rassurante  ;  mais  Gamelin  avait 
grand'peine  à  subsister  et  à  soutenir  la  vie  de  sa 
vieille  mère  :  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  dans 
une  existence  si  étroite  place  pour  un  amour 
même  réduit  à  la  simplicité  delà  nature.  D'ail- 

r 

leurs  Evariste  n'avait  pas  encore  déclaré  ses  sen- 
timents ni  fait  part  de  ses  intentions.  La  citoyenne 
Biaise  espérait  bien  l'y  obliger  avant  peu. 

Elle  arrêta  du  même  coup  ses  méditations  et 
son  aiguille  : 

—  Citoyen  Evariste,  dit-elle,  cette  écharpe  ne 
me  plaira  qu'autant  qu'elle  vous  plaira  à  vous- 
même.  Dessinez-moi  un  modèle,  je  vous  prie. 
En  l'attendant,  je  déferai  comme  Pénélope  ce 
qui  a  été  fait  en  votre  absence. 

Il  répondit  avec  un  sombre  enthousiasme  : 

—  Je  m'y  engage,  citoyenne.  Je  vous  dessi- 
nerai le  glaive  d'Harmodius  :  une  épée  dans  une 
guirlande. 

Et,  tirant  son  crayon,  il  esquissa  des  épées  et 
des  fleurs  dans  ce  style  sobre  et  nu,  qu'il  aimait. 
Et,  en  même  temps,  il  exposait  ses  doctrines. 

—  Les  Français  régénérés,  disait-il,  doivent 
répudier  tous  les  legs  de  la  servitude  :  le 
mauvais  goût,  la  mauvaise  forme,  le  mauvais 
dessin.  Watteau,  Boucher,  Fragonard  travail- 
laient pour  des  tyrans  et  pour  des  esclaves.  Dans 
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leurs  ouvrages,  nul  sentiment  du  bon  style  ni 
de  la  ligne  pure;  nulle  part  la  nature  ni  la 
vérité.  Des  masques,  des  poupées,  des  chiffons, 
des  singeries.  La  postérité  méprisera  leurs 
frivoles  ouvrages.  Dans  cent  ans,  tous  les 
tableaux  de  Watteau  auront  péri  méprisés  dans 
les  greniers;  en  1893,  les  étudiants  en  peinture 
recouvriront  de  leurs  ébauches  les  toiles  de 
Boucher.  David  a  ouvert  la  voie  :  il  se  rapproche 
de  l'antique;  mais  il  n'est  pas  encore  assez 
simple,  assez  grand,  assez  nu.  Nos  artistes  ont 
encore  bien  des  secrets  à  apprendre  des  frises 
d'Herculanum,  des  bas-reliefs  romains,  des  vases 
étrusques. 

Il  parla  longtemps  de  la  beauté  antique,  puis 
revint  à  Fragonard,  qu'il  poursuivait  d'une  haine 
inextinguible  : 

—  Le  connaissez-vous,  citoyenne? 
Élodie  fit  signe  qu'oui. 

—  Vous  connaissez  aussi  le  bonhomme 
Greuze,  qui  certes  est  suffisamment  ridicule 
avec  son  habit  écarlate  et  son  épée.  Mais  il  a 
l'air  d'un  sage  de  la  Grèce  auprès  de  Fragonard. 
Je  l'ai  rencontré,  il  y  a  quelque  temps,  ce  misé- 
rable vieillard,  trottinant  sous  les  arcades  du 
Palais-Egalité,  poudré,  galant,  frétillant,  égril- 
lard, hideux.  A  cette  vue,  je  souhaitai  qu'à 
défaut  d'Apollon  quelque  vigoureux  ami  des 
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arts  le  pendît  à  un  arbre  et  l'écorchât  comme 
Marsyas,  en  exemple  étemel  aux  mauvais 
peintres. 

Elodie  fixa  sur  lui  le  regard  de  ses  yeux  gais 
et  voluptueux  : 

—  Vous  savez  haïr,  monsieur  Gamelin,  faut-il 
croire  que  vous  savez  aussi  ai... 

—  C'est  vous  Gamelin?  fit  une  voix  de  ténor, 
la  voix  du  citoyen  Biaise  qui  rentrait  dans 
son  magasin,  bottes  craquantes,  breloques 
sonnantes,  basques  envolées,  et  coiffé  d'un 
énorme  chapeau  noir  dont  les  cornes  lui  descen- 
daient sur  les  épaules. 
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Elodie,  emportant  sa  corbeille,  monta  dans  sa 
chambre. 

—  Eh  bien,  Gamelin!  demanda  le  citoyen 
Biaise,  m'apportez- vous  quelque  chose  de 
neuf? 

—  Peut-être,  dit  le  peintre. 
Et  il  exposa  son  idée  : 

—  Nos  cartes  à  jouer  offrent  un  contraste 
choquant  avec  l'état  des  mœurs.  Les  noms  de 
valet  et  de  roi  offensent  les  oreilles  d'un  patriote. 
J'ai  conçu  et  exécuté  le  nouveau  jeu  de  cartes 
révolutionnaire  dans  lequel  aux  rois,  aux  dames, 
aux  valets  sont  substituées  les  Libertés,  les  Ega- 
lités, les  Fraternités;  les  as,  entourés  de  fais- 
ceaux, s'appellent  les  Lois...  Vous  annoncez 
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Liberté  de  trèfle,  Egalité  de  pique,  Fraternité  de 
carreau,  Loi  de  cœur...  Je  crois  ces  cartes  assez 
fièrement  dessinées;  j'ai  l'intention  de  les  faire 
graver  en  taille  douce  par  Desmahis,  et  de 
prendre  un  brevet. 

Et,  tirant  de  son  carton  quelques  figures 
terminées  à  l'aquarelle,  l'artiste  les  tendit  au 
marchand  d'estampes. 

Le  citoyen  Biaise  refusa  de  les  prendre  et 
détourna  la  tète. 

—  Mon  petit,  portez  cela  à  la  Convention, 
qui  vous  accordera  les  honneurs  de  la  séance. 
Mais  n'espérez  pas  tirer  un  sol  de  votre  nouvelle 
invention,  qui  n'est  pas  nouvelle.  Vous  vous 
êtes  levé  trop  tard.  Votre  jeu  de  cartes  révolu- 
tionnaire est  le  troisième  qu'on  m'apporte. 
Votre  camarade  Dugourc  m'a  offert,  la  semaine 
dernière,  un  jeu  de  piquet  avec  quatre  Génies, 
quatre  Libertés,  quatre  Egalités.  On  m'a  proposé 
un  autre  jeu  où  il  y  avait  des  sages,  des  braves, 
Caton,  Rousseau,  Annibal,  qui  sais-je  encore!... 
Et  ces  cartes  avaient  sur  les  vôtres,  mon  ami, 
l'avantage  d'être  grossièrement  dessinées  et 
gravées  sur  bois  au  canif.  Que  vous  connaissez 
peu  les  hommes  pour  croire  que  les  joueurs  se 
serviront  de  cartes  dessinées  dans  le  goût  de 
David  et  gravées  dans  la  manière  de  Bartolozzi! 
Et  c'est  encore  une  étrange  illusion  de  croire 
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qu'il  faille  faire  tant  de  façons  pour  conformer 
les  vieux  jeux  de  cartes  aux  idées  actuelles. 
D'eux-mêmes,  les  bons  sans-culottes  en  corrigent 
l'incivisme  en  annonçant  :  «  Le  tyran!  »  ou 
simplement  :  «  Le  gros  cochon  !  »  Ils  se  servent 
de  leurs  cartes  crasseuses  et  n'en  achètent 
jamais  d'autres.  La  grande  consommation  de 
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jeux  se  fait  dans  les  tripots  du  Palais-Egalité  : 
je  vous  conseille  d'y  aller  et  d'offrir  aux  crou- 
piers et  aux  pontes  vos  Libertés,  vos  Égalités, 
vos...,  comment  dites-vous?...  vos  Lois  de 
cœur...  et  vous  reviendrez  me  dire  comment  ils 
vous  ont  reçu! 

Le  citoyen  Biaise  s'assit  sur  le  comptoir, 
donna  des  pichenettes  sur  sa  culotte  nankin 
pour  en  ôter  les  grains  de  tabac,  et,  regardant 
Gamelin  avec  une  douce  pitié  : 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil, 
citoyen  peintre  :  si  vous  voulez  gagner  votre 
vie,  laissez  là  vos  cartes  patriotiques,  laissez  là 
vos  symboles  révolutionnaires,  vos  Hercules, 
vos  hydres,  vos  Furies  poursuivant  le  crime, 
vos  génies  de  la  Liberté,  et  peignez-moi  de  jolies 
filles.  L'ardeur  des  citoyens  à  se  régénérer 
tiédit  avec  le  temps  et  les  hommes  aimeront 
toujours  les  femmes.  Faites-moi  des  femmes 
toutes  roses,  avec  de  petits  pieds  et  de  petites 
mains.  Et  mettez-vous  dans  la  tête  que  personne 
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ne  s'intéresse  plus  à  la  Révolution  et  qu'on  ne 
veut  plus  en  entendre  parler. 

r 

Du  coup,  Evariste  Gamelin  se  cabra  : 

—  Quoi!  ne  plus  entendre  parler  de  la  Révo- 
lution!... Mais  l'établissement  de  la  liberté,  les 
victoires  de  nos  armées,  le  châtiment  des  tyrans 
sont  des  événements  qui  étonneront  la  postérité 
la  plus  reculée?  Comment  n'en  pourrions-nous 
pas  être  frappés?...  Quoi!  la  secte  du  sans- 
culotte  Jésus  a  duré  près  de  dix-huit  siècles,  et 
le  culte  de  la  Liberté  serait  aboli  après  quatre 
ans  à  peine  d'existence! 

Mais  Jean  Biaise,  d'un  air  de  supériorité  : 

—  Vous  êtes  dans  le  rêve;  moi,  je  suis  dans 
la  vie.  Croyez-moi,  mon  ami,  la  Révolution 
ennuie  :  elle  dure  trop.  Cinq  ans  d'enthousiasme, 
cinq  ans  d'embrassades,  de  massacres,  de 
discours,  de  Marseillaise,  de  tocsins,  d'aristo- 
crates à  la  lanterne,  de  têtes  portées  sur  des 
piques,  de  femmes  à  cheval  sur  des  canons, 
d'arbres  de  la  Liberté  coiffés  du  bonnet  rouge, 
de  jeunes  filles  et  de  vieillards  traînés  en  robes 
blanches  dans  des  chars  de  fleurs;  d'emprison- 
nements, de  guillotine,  de  rationnements, 
d'affiches,  de  cocardes,  de  panaches,  de  sabres, 
de  carmagnoles,  c'est  long!  Et  puis  l'on 
commence  à  n'y  plus  rien  comprendre.  Nous  en 
avons  trop  vu,  de  ces  grands  citoyens  que  vous 


44  LES    DIEUX   ONT  SOIF 

n'avez  conduits  au  Capitole  que  pour  les  préci- 
piter ensuite  de  la  roche  Tarpéienne,  Necker, 
Mirabeau,  La  Fayette,  Bailly,  Pétion,  Manuel, 
et  tant  d'autres.  Qui  nous  dit  que  vous  ne 
préparez  pas  le  même  sort  à  vos  nouveaux 
héros?...  On  ne  sait  plus. 

—  Nommez-les,  citoyen  Biaise,  nommez-les 
ces  héros  que  nous  nous  préparons  à  sacrifier! 
dit  Gamelin,  d'un  ton  qui  rappela  le  marchand 
d'estampes  à  la  prudence. 

—  Je  suis  républicain  et  patriote,  répliqua- 
t-il,  la  main  sur  son  cœur.  Je  suis  aussi  républi- 
cain que  vous,  je  suis  aussi  patriote  que  vous, 
citoyen  Évariste  Gamelin.  Je  ne  soupçonne 
pas  votre  civisme  et  ne  vous  accuse  nullement 
de  versatilité.  Mais  sachez  que  mon  civisme 
et  mon  dévouement  à  la  chose  publique  sont 
attestés  par  des  actes  nombreux.  Mes  prin- 
cipes, les  voici  :  Je  donne  ma  confiance  à  tout 
individu  capable  de  servir  la  nation.  Devant  les 
hommes  que  la  voix  publique  désigne  au  péril- 
leux honneur  du  pouvoir  législatif,  comme 
Marat,  comme  Robespierre,  je  m'incline  ;  je  suis 
prêt  à  les  aider  dans  la  mesure  de  mes  faibles 
moyens  et  à  leur  apporter  l'humble  concours  d'un 
bon  citoyen.  Les  comités  peuvent  témoigner  de 
mon  zèle  et  de  mon  dévouement.  En  société  avec 
de  vrais  patriotes,  j'ai  fourni  de  l'avoine  et  du 
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fourrage  à  notre  brave  cavalerie,  des  souliers  à 
nos  soldats.  Aujourd'hui  même,  je  fais  envoyer 
de  Vernon  soixante  bœufs  à  l'armée  du  Midi, 
à  travers  un  pays  infesté  de  brigands  et  battu 
par  les  émissaires  de  Pitt  et  de  Condé.  Je  ne 
parle  pas  ;  j'agis. 

Gamelin  remit  tranquillement  ses  aquarelles 
dans  son  carton,  dont  il  noua  les  cordons  et 
qu'il  passa  sous  son  bras. 

—  C'est  une  étrange  contradiction,  dit-il,  les 
dents  serrées,  que  d'aider  nos  soldats  à  porter  à 
travers  le  monde  cette  liberté  qu'on  trahit  dans 
ses  foyers  en  semant  le  trouble  et  l'inquiétude 
dans  l'âme  de  ses  défenseurs.,.  Salut,  citoyen 
Biaise. 

Avant  de  s'engager  dans  la  ruelle  qui  longe 
l'Oratoire,  Gamelin,  le  cœur  gros  d'amour  et  de 
colère,  se  retourna  pour  donner  un  regard  aux 
œillets  rouges  fleuris  sur  le  rebord  d'une 
fenêtre. 

Il  ne  désespérait  point  du  salut  de  la  patrie. 
Aux  propos  inciviques  de  Jean  Biaise  il  oppo- 
sait sa  foi  révolutionnaire.  Encore  lui  fallait-il 
reconnaître  que  ce  marchand  ne  prétendait  pas 
sans  quelque  apparence  de  raison  que  désormais 
le  peuple  de  Paris  se  désintéressait  des  événe- 
ments. Hélas  !  il  n'était  que  trop  certain  qu'à 
l'enthousiasme  de  la  première  heure  succédait 

3. 
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l'indifférence  générale,  et  qu'on  ne  reverrait 
plus  les  grandes  foules  unanimes  de  Quatre- 
vingt-neuf,  qu'on  ne  reverrait  plus  les  millions 
d'àmes  harmonieuses  qui  se  pressaient  en 
Quatre-vingt-dix  autour  de  l'autel  des  fédérés. 
Eh  bien!  les  bons  citoyens  redoubleraient  de 
zèle  et  d'audace,  réveilleraient  le  peuple  assoupi, 
en  lui  donnant  le  choix  de  la  liberté  ou  de  la 
mort. 
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Ainsi  songeait  Gamelin,  et  la  pensée  d'Elodie 
soutenait  son  courage. 

Arrivé  aux  quais,  il  vit  le  soleil  descendre  à 
l'horizon  sous  des  nuées  pesantes,  semblables  à 
des  montagnes  de  lave  incandescente;  les  toits 
de  la  ville  baignaient  dans  une  lumière  d'or;  les 
vitres  des  fenêtres  jetaient  des  éclairs.  Et  Game- 
lin  imaginait  des  Titans  forgeant,  avec  les 
débris  ardents  des  vieux  mondes,  Dicé,  la  cité 
d'airain. 

N'ayant  pas  un  morceau  de  pain  pour  sa  mère 
ni  pour  lui,  il  rêvait  de  s'asseoir  à  la  table  sans 
bouts  qui  convierait  l'univers  et  où  prendrait 
place  l'humanité  régénérée.  En  attendant,  il  se 
persuadait  que  la  patrie,  en  bonne  mère,  nour- 
rirait son  enfant  fidèle.  Se  roidissant  contre  les 
dédains  du  marchand  d'estampes,  il  s'excitait  à 
croire  que  son  idée  d'un  jeu  de  cartes  révolu- 
tionnaire était  nouvelle  et  bonne  et  qu'avec  ses 
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aquarelles  bien  réussies  il  tenait  une  fortune 
sous  son  bras.  «  Desmahis  les  gravera,  pensait- 
il.  Nous  éditerons  nous-mêmes  le  nouveau 
jeu  patriotique  et  nous  sommes  sûrs  d'en 
vendre  dix  mille,  à  vingt  sols  chaque,  en  un 
mois.  » 

Et,  dans  son  impatience  de  réaliser  ce  projet, 
il  se  dirigea  à  grands  pas  sur  le  quai  de  la 
Ferraille,  où  logeait  Desmahis,  au-dessus  du 
vitrier. 

On  entrait  par  la  boutique.  La  vitrière  avertit 
Gamelin  que  le  citoyen  Desmahis  n'était  pas 
chez  lui,  ce  qui  ne  pouvait  beaucoup  surprendre 
le  peintre,  qui  savait  que  son  ami  était  d'humeur 
vagabonde  et  dissipée,  et  qui  s'étonnait  qu'on 
pût  graver  autant  et  si  bien  qu'il  le  faisait  avec 
aussi  peu  d'assiduité.  Gameiin  résolut  de  l'at- 
tendre, un  moment.  La  femme  du  vitrier  lui 
offrit  un  siège.  Elle  était  morose  et  se  plaignait 
des  affaires  qui  allaient  mal,  quoiqu'on  eût  dit 
que  la  Révolution,  en  cassant  les  carreaux,  enri- 
chissait les  vitriers. 

La  nuit  tombait  :  renonçant  à  attendre  son 
camarade,  Gamelin  prit  congé  de  la  vitrière. 
Comme  il  passait  sur  le  Pont-Neuf,  il  vit  débou- 
cher du  quai  des  Morfondus  des  gardes  nationaux 
à  cheval  qui  refoulaient  les  passants,  portaient 
des  torches  et,  avec  un  grand  cliquetis  de  sabres, 
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escortaient  une  charrette  qui  traînait  lentement  à 
la  guillotine  un  homme  dont  personne  ne  savait 
le  nom,  un  ci-devant,  le  premier  condamné  du 
nouveau  tribunal  réA^olutionnaire.  On  l'aperce- 
vait confusément  entre  les  chapeaux  des  gardes, 
assis,  les  mains  liées  sur  le  dos,  la  tète  nue  et 
ballante,  tournée  vers  le  cul  de  la  charrette.  Le 
bourreau  se  tenait  debout  près  de  lui,  appuyé  à 
la  ridelle.  Les  passants,  arrêtés,  disaient  entre 
eux  que  c'était  probablement  quelque  affameur 
du  peuple  et  regardaient  avec  indifférence. 
Gamelin,  s'étant  approché,  reconnut  parmi  les 
spectateurs  Desmahis,  qui  s'efforçait  de  fendre 
la  foule  et  de  couper  le  cortège.  Il  l'appela  et  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule;  Desmahis  tourna  la 
tête.  C'était  un  jeune  homme  beau  et  vigou- 
reux. On  disait  naguère,  à  l'académie,  qu'il  por- 
tait la  tête  de  Bacchus  sur  le  corps  d'Hercule. 
Ses  amis  l'appelaient  «  Barbaroux  »,  à  cause 
de  sa  ressemblance  avec  ce  représentant  du 
peuple. 

—  Viens,  lui  dit  Gamelin,  j'ai  à  te  parler  d'une 
affaire  importante. 

—  Laisse-moi!  répondit  vivement  Desmahis, 
Et  il  jeta  quelques  mots  indistincts,  en  guet- 
tant le  moment  de  s'élancer  : 

—  Je  suivais  une  femme  divine,  en  chapeau 
de  paille,  une  ouvrière  de  modes,  ses  cheveux 
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blonds  sur  le  dos  :  cette  maudite  charrette  m'en 
a  séparé...  Elle  a  passé  devant,  elle  est  déjà  au 
bout  du  pont. 

Gamelin  tenta  de  le  retenir  par  son  habit, 
jurant  que  la  chose  était  d'importance. 

Mais  Desmahis  s'était  déjà  coulé  à  travers  che- 
vaux, gardes,  sabres  et  torches  et  poursuivait  la 
demoiselle  de  modes. 


Il  était  dix  heures  du  matin.  Le  soleil  d'avril 
trempait  de  lumière  les  tendres  feuilles  des 
arbres.  Allégé  par  l'orage  de  la  nuit,  l'air  avait 
une  douceur  délicieuse.  A  longs  intervalles,  un 
cavalier,  passant  sur  l'allée  des  Veuves, 
rompait  le  silence  de  la  solitude.  Au  bord  de 
l'allée  ombreuse,  contre  la  chaumière  de  La 
Belle  Lilloise,  sur  un  banc  de  bois,  Evariste 
attendait  Elodie.  Depuis  le  jour  où  leurs  doigts 
s'étaient  rencontrés  sur  le  linon  de  l'écharpe, 
où  leurs  souffles  s'étaient  mêlés,  il  n'était  plus 
revenu  à  Y  Amour  peintre.  Pendant  toute  une 
semaine,  son  orgueilleux  stoïcisme  et  sa 
timidité,  qui  devenait  sans  cesse  plus  farouche, 
l'avaient  tenu  éloigné  d'Élodie.  Il  lui  avait  écrit 
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une  lettre  grave,  sombre,  ardente,  dans  laquelle, 
exposant  les  griefs  dont  il  chargeait  le  citoyen 
Biaise  et  taisant  son  amour,  dissimulant  sa  dou- 
leur, il  annonçait  sa  résolution  de  ne  plus 
retourner  au  magasin  d'estampes  et  montrait  à 
suivre  cette  résolution  plus  de  fermeté  que  n'en 
pouvait  approuver  une  amante. 

D'un  naturel  contraire,  Elodie,  encline  à 
défendre  son  bien  en  toute  occasion,  songea 
tout  de  suite  à  rattraper  son  ami.  Elle  pensa 
d'abord  à  l'aller  voir  chez  lui,  dans  l'atelier  de 
la  place  de  Thionville.  Mais,  le  sachant 
d'humeur  chagrine,  jugeant,  par  sa  lettre,  qu'il 
avait  l'âme  irritée,  craignant  qu'il  n'enveloppât 
dans  la  môme  rancune  la  fille  et  le  père  et  ne 
s'étudiât  à  ne  la  plus  revoir,  elle  pensa  meilleur 
de  lui  donner  un  rendez-vous  sentimental  et 
romanesque  auquel  il  ne  pourrait  se  dérober,  où 
elle  aurait  tout  loisir  de  persuader  et  de  plaire, 
où  la  solitude  conspirerait  avec  elle  pour  le 
charmer  et  le  vaincre. 

Il  y  avait  alors,  dans  tous  les  jardins  anglais 
et  sur  toutes  les  promenades  à  la  mode,  des 
chaumières  construites  par  de  savants  archi- 
tectes, qui  flattaient  ainsi  les  goûts  agrestes  des 
citadins.  La  chaumière  de  La  Belle  Lilloise, 
occupée  par  un  limonadier,  appuyait  sa  feinte 
indigence  sur  les  débris  artistement  imités  d  une 
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vieille  tour,  afin  d'unir  au  charme  villageois  la 
mélancolie  des  ruines.  Et,  comme  s'il  n'eût 
point  suffi,  pour  émouvoir  les  âmes  sensibles, 
d'une  chaumière  et  d'une  tour  écroulée,  le 
limonadier  avait  élevé  sous  un  saule  un 
tombeau,  une  colonne  surmontée  d'une  urne 
funèbre  et  qui  portait  cette  inscription  : 
«  Cléonice  à  son  fidèle  Azor.  »  Chaumières, 
ruines,  tombeaux  :  à  la  veille  de  périr,  l'aristo- 
cratie avait  élevé  dans  les  parcs  héréditaires  ces 
symboles  de  pauvreté,  d'abolition  et  de  mort.  Et 
maintenant  les  citadins  patriotes  se  plaisaient  à 
boire,  à  danser,  à  aimer  dans  de  fausses 
chaumières,  à  l'ombre  de  faux  cloîtres  fausse- 
ment ruinés  et  parmi  de  faux  tombeaux,  car  ils 
étaient  les  uns  comme  les  autres  amants  de  la 
nature  et  disciples  de  Jean-Jacques  et  ils  avaient 
pareillement  des  cœurs  sensibles  et  pleins  de 
philosophie. 

Arrivé  au  rendez-vous  avant  l'heure  fixée, 
Evariste  attendait,  et,  comme  au  balancier 
d'une  horloge,  il  mesurait  le  temps  aux  batte- 
ments de  son  cœur.  Une  patrouille  passa,  con- 
duisant des  prisonniers.  Dix  minutes  après,  une 
femme  tout  habillée  de  rose,  un  bouquet  de 
fleurs  à  la  main,  selon  l'usage,  accompagnée 
d'un  cavalier  en  tricorne,  habit  rouge,  veste  et 
culotte  rayés,  se  glissèrent  dans  la  chaumière, 
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tous  deux  si  semblables  aux  galants  de  l'ancien 
régime  qu'il  fallait  bien  croire,  avec  le  citoyen 
Biaise,  qu'il  y  a  dans  les  hommes  des  caractères 
que  les  révolutions  ne  changent  point. 

Quelques  instants  plus  tard  venue,  de  Rueil 
ou  de  Saint-Cloud,  une  vieille  femme,  qui 
portait  au  bout  du  bras  une  boîte  cylindrique, 
peinte  de  couleurs  vives,  alla  s'asseoir  sur  le 
banc  où  attendait  Gamelin.  Elle  avait  posé 
devant  elle  sa  boite,  dont  le  couvercle  portait 
une  aiguille  pour  tirer  les  sorts.  Car  la  pauvre 
femme  offrait,  dans  les  jardins,  la  chance  aux 
petits  enfants.  C'était  une  marchande  de 
«  plaisirs  »,  vendant  sous  un  nom  nouveau  une 
antique  pâtisserie,  car,  soit  que  le  terme  immé- 
morial d'  «  oublie  »  donnât  l'idée  importune 
d'oblation  et  de  redevance,  soit  qu'on  s'en  fût 
lassé  par  caprice,  les  «  oublies  »  s'appelaient 
alors  des  «  plaisirs  ». 

La  vieille  essuya,  d'un  coin  de  son  tablier,  la 
sueur  de  son  front  et  exhala  ses  plaintes  au  ciel, 
accusant  Dieu  d'injustice  quand  il  faisait  une 
dure  vie  à  ses  créatures.  Son  homme  tenait  un 
bouchon,  au  bord  de  la  rivière,  à  Saint-Cloud, 
et  elle  montait  tous  les  jours  aux  Champs- 
Elysées,  agitant  sa  cliquette  et  criant  :  «  Voilà 
le  plaisir,  mesdames!  »  Et  de  tout  ce  travail  ils 
ne  tiraient  pas  de  quoi  soutenir  leur  vieillesse. 
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Voyant  le  jeune  homme  du  banc  disposé  à  la 
plaindre,  elle  exposa  abondamment  la  cause  de 
ses  maux.  C'était  la  république  qui,  en  dépouil- 
lant les  riches,  ôtait  aux  pauvres  le  pain  de  la 
bouche.  Et  il  n'y  avait  pas  à  espérer  un  meilleur 
état  de  choses.  Elle  connaissait,  au  contraire,  à 
plusieurs  signes,  que  les  affaires  ne  feraient 
qu'empirer.  A  Nanterre,  une  femme  avait 
accouché  d'un  enfant  à  tète  de  vipère;  la  foudre 
était  tombée  sur  l'église  de  Rueil  et  avait  fondu 
la  croix  du  clocher;  on  avait  aperçu  un  loup- 
garou  dans  le  bois  de  Chaville.  Des  hommes 
masqués  empoisonnaient  les  sources  et  jetaient 
dans  l'air  des  poudres  qui  donnaient  des 
maladies... 

Évariste  vit  Élodie  qui  sautait  de  voiture.  Il 
courut  à  elle.  Les  yeux  de  la  jeune  femme 
brillaient  dans  l'ombre  transparente  de  son 
chapeau  de  paille;  ses  lèvres,  aussi  rouges  que 
les  œillets  qu'elle  tenait  à  la  main,  souriaient. 
Une  écharpe  de  soie  noire,  croisée  sur  la 
poitrine,  se  nouait  sur  le  dos.  Sa  robe  jaune 
faisait  voir  les  mouvements  rapides  des  genoux 
et  découvrait  les  pieds  chaussés  de  souliers  plats. 
Les  hanches  étaient  presque  entièrement 
dégagées  :  car  la  Révolution  avait  affranchi  la 
taille  des  citoyennes;  cependant  la  jupe,  enflée 
encore  sous  les  reins,  déguisait  les  formes  en  les 
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exagérant  et  voilait  la  réalité  sous  son  image 
amplifiée. 

Il  voulut  parler  et  ne  put  trouver  ses  mots,  et 
se  reprocha  cet  embarras  qu'Elodie  préférait  au 
plus  doux  accueil.  Elle  remarqua  aussi  et  tint 
pour  un  bon  signe  qu'il  avait  noué  sa  cravate 
avec  plus  d'art  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  tendit  la 
main. 

—  Je  voulais  vous  voir,  dit-elle,  causer  avec 
vous.  Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre  :  elle 
m'a  déplu;  je  ne  vous  y  ai  pas  retrouvé.  Elle 
aurait  été  plus  aimable,  si  elle  avait  été  plus 
naturelle.  Ce  serait  faire  tort  à  votre  caractère  et 
à  votre  esprit  que  de  croire  que  vous  ne  voulez 
pas  retourner  à  Y  Amour  peintre  parce  que  vous 
y  avez  eu  une  altercation  légère  sur  la  politique, 
avec  un  homme  beaucoup  plus  âgé  que  vous. 
Soyez  sûr  que  vous  n'avez  nullement  à  craindre 
que  mon  père  vous  reçoive  mal,  quand  vous 
reviendrez  chez  nous.  Vous  ne  le  connaissez  pas  : 
il  ne  se  rappelle  ni  ce  qu'il  vous  a  dit,  ni  ce  que 
vous  lui  avez  répondu.  Je  n'affirme  pas  qu'il 
existe  une  grande  sympathie  entre  vous  deux; 
mais  il  est  sans  rancune.  Je  vous  le  dis  franche- 
ment, il  ne  s'occupe  pas  beaucoup  de  vous...  ni 
de  moi.  Il  ne  pense  qu'à  ses  affaires  et  à  ses 
plaisirs. 

Elle  s'achemina  vers  les  bosquets  de  la  ehau- 
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mière,  où  il  la  suivit  avec  quelque  répugnance, 
parce  qu'il  savait  que  c'était  le  rendez-vous  des 
amours  vénales  et  des  tendresses  éphémères. 
Elle  choisit  la  table  la  plus  cachée. 

r 

—  Que  j'ai  de  choses  à  vous  dire,  Evariste! 
L'amitié  a  des  droits  :  vous  me  permettez  d'en 
user?  Je  vous  parlerai  beaucoup  de  vous...  et 
un  peu  de  moi,  si  vous  le  voulez  bien. 

Le  limonadier  ayant  apporté  une  carafe  et 
des  verres,  elle  versa  elle-même  à  boire,  en 
bonne  ménagère;  puis  elle  lui  conta  son  enfance, 
elle  lui  dit  la  beauté  de  sa  mère,  qu'elle  aimait 
à  célébrer,  par  piété  filiale  et  comme  l'origine 
de  sa  propre  beauté;  elle  vanta  la  vigueur  de 
ses  grands-parents,  car  elle  avait  l'orgueil  de  son 
sang  bourgeois.  Elle  conta  comment,  ayant  perdu 
à  seize  ans  cette  mère  adorable,  elle  avait  vécu 
sans  tendresse  et  sans  appui.  Elle  se  peignit  telle 
qu'elle  était,  vive,  sensible,  courageuse,  et  elle 
ajouta  : 

—  Evariste,  j'ai  passé  une  jeunesse  trop 
mélancolique  et  trop  solitaire  pour  ne  pas  savoir 
le  prix  d'un  cœur  comme  le  vôtre,  et  je  ne 
renoncerai  pas  de  moi-même  et  sans  efforts, \je 
vous  en  avertis,  à  une  sympathie  sur  laquelle 
je  croyais  pouvoir  compter  et  qui  m'était 
chère. 

Evariste  la  regarda  tendrement  : 
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—  Se  peut-il,  Élodie,  que  je  ne  vous  sois 
pas  indifférent?  Puis-je  croire?... 

Il  s'arrêta,  de  peur  d'en  trop  dire  et  d'abuser 
par  là  d'une  amitié  si  confiante. 

Elle  lui  tendit  une  petite  main  honnête,  qui 
sortait  à  demi  des  longues  manches  étroites 
garnies  de  dentelle.  Son  sein  se  soulevait  en 
longs  soupirs. 

—  Attribuez-moi,  Evariste,  tous  les  sentiments 
que  vous  voulez  que  j'aie  pour  vous,  et  vous 
ne  vous  tromperez  pas  sur  les  dispositions  de 
mon  cœur. 

r  r 

—  Elodie,  Elodie,  ce  que  vous  dites  là,  le 
répéterez-vous  encore  quand  vous  saurez... 

Il  hésita. 

Elle  baissa  les  yeux. 
Il  acheva  plus  bas  : 

—  ...  que  je  vous  aime? 

En  entendant  ces  derniers  mots,  elle  rougit  : 
c'était  de  plaisir.  Et,  tandis  que  ses  yeux  expri- 
maient une  tendre  volupté,  malgré  elle,  un 
sourire  comique  soulevait  un  coin  de  ses  lèvres. 
Elle  songeait  : 

«  Et  il  croit  s'être  déclaré  le  premier!...  et  il 
craint  peut-être  de  me  fâcher!...  » 

Et  elle  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Vous  ne  l'aviez  donc  pas  vu,  mon  ami, 
que  je  vous  aimais? 
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Ils  se  croyaient  seuls  au  monde.  Dans  son 
exaltation,  Evariste  leva  les  yeux  vers  le  firma- 
ment étincelant  de  lumière  et  d'azur  : 

—  Voyez  :  le  ciel  nous  regarde!  Il  est  ado- 
rable et  bienveillant  comme  vous,  ma  bien- 
aimée  ;  il  a  votre  éclat,  votre  douceur,  votre 
sourire. 

Il  se  sentait  uni  à  la  nature  entière,  il  l'asso- 
ciait à  sa  joie,  à  sa  gloire.  A  ses  yeux,  pour 
célébrer  ses  fiançailles,  les  fleurs  des  marron- 
niers s'allumaient  comme  des  candélabres,  les 
torches  gigantesques  des  peupliers  s'enflam- 
maient. 

Il  se  réjouissait  de  sa  force  et  de  sa  grandeur. 
Elle,  plus  tendre  et  aussi  plus  fine,  plus  souple 
et  plus  ductile,  se  donnait  l'avantage  de  la 
faiblesse  et,  aussitôt  après  l'avoir  conquis,  se 
soumettait  à  lui;  maintenant  qu'elle  l'avait  mis 
sous  sa  domination,  elle  reconnaissait  en  lui  le 
maître,  le  héros,  le  dieu,  brûlait  d'obéir, 
d'admirer  et  de  s'offrir.  Sous  l'ombrage  du 
bosquet,  il  lui  donna  un  long  baiser  ardent  sous 
lequel  elle  renversa  la  tête,  et,  dans  les  bras 
d'Evariste,  elle  sentit  toute  sa  chair  se  fondre 
comme  une  cire. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  encore  d'eux- 
mêmes,  oubliant  l'univers.  Evariste  exprimait 
surtout  des  idées  vagues  et  pures,  qui  jetaient 
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Elodie  dans  le  ravissement.  Elodie  disait 
des  choses  douces,  utiles  et  particulières.  Puis, 
quand  elle  jugea  qu'elle  ne  pouvait  tarder 
davantage,  elle  se  leva  avec  décision,  donna  à 
son  ami  les  trois  œillets  rouges  fleuris  à  sa 
fenêtre  et  sauta  lestement  dans  le  cabriolet  qui 
l'avait  amenée.  C'était  une  voiture  de  place 
peinte  en  jaune,  très  haute  sur  roues,  qui 
n'avait  certes  rien  d'étrange,  non  plus  que 
le  cocher.  Mais  Gamelin  ne  prenait  pas  de 
voitures  et  l'on  n'en  prenait  guère  autour  de  lui. 
De  la  voir  sur  ces  grandes  roues  rapides,  il  eut 
un  serrement  de  cœur  et  se  sentit  assailli  d'un 
douloureux  pressentiment  :  par  une  sorte 
d'hallucination  tout  intellectuelle,  il  lui  semblait 
que  le  cheval  de  louage  emportait  Elodie  au 
delà  des  choses  actuelles  et  du  temps  présent 
vers  une  cité  riche  et  joveuse,  vers  des  demeures 

Ut/ 

de  luxe  et  de  plaisirs  où  il  ne  pénétrerait  jamais. 

r 

La  voiture  disparut.  Le  trouble  d'Evariste  se 
dissipa;  mais  il  lui  restait  une  sourde  angoisse 
et  il  sentait  que  les  heures  de  tendresse  et 
d'oubli  qu'il  venait  de  vivre,  il  ne  les  revivrait 
plus. 

1  r 

Il  passa  par  les  Champs-Elysées,  où  des 
femmes  en  robes  claires  cousaient  ou  brodaient, 
assises  sur  des  chaises  de  bois,  tandis  que  leurs 
enfants  jouaient  sous  les  arbres.  Une  marchande 
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de  plaisirs,  portant  sa  caisse  en  forme  de  tambour, 
lui  rappela  la  marchande  de  plaisirs  de  l'allée 
des  Veuves,  et  il  lui  sembla  qu'entre  ces  deux 
rencontres  tout  un  âge  de  sa  vie  s'était  écoulé. 
Il  traversa  la  place  de  la  Révolution.  Dans  le 
jardin  des  Tuileries,  il  entendit  gronder  au  loin 
l'immense  rumeur  des  grands  jours,  ces  voix 
unanimes  que  les  ennemis  de  la  Révolution  pré- 
tendaient s'être  tues  pour  jamais.  Il  hâta  le  pas 
dans  la  clameur   grandissante,  gagna  la  rue 
Honoré    et    la   trouva  couverte   d'une  foule 
d'hommes  et  de  femmes,  qui  criaient  :  c<  Vive 
la  République!  Vive  la  Liberté!  »  Les  murs  des 
jardins,  les  fenêtres,  les  balcons,  les  toits  étaient 
pleins  de  spectateurs  qui  agitaient  des  chapeaux 
et  des  mouchoirs.    Précédé  d'un  sapeur  qui 
faisait  place   au   cortège,    entouré  d'officiers 
municipaux,  de  gardes  nationaux,  de  canon- 
niers,  de  gendarmes,  de  hussards,  s'avançait 
lentement,  sur  les  têtes  des  citoyens,  un  homme 
au  teint  bilieux,  le  front  ceint  d'une  couronne 
de  chêne,  le  corps  enveloppé  d'une  vieille  lévite 
verte  à  collet  d'hermine.  Les  femmes  lui  jetaient 
des   fleurs.    Il    promenait  autour  de   lui  le 
regard  perçant  de  ses  yeux  jaunes,  commet, 
dans  cette  multitude  enthousiaste,  il  cherchait 
encore  des  ennemis  du  peuple  à  dénoncer,  des 
traîtres  à  punir.  Sur  son  passage,  Gamelin, 
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tête  nue,  mêlant  sa  voix  à  cent  mille  voix, 
cria  : 

—  Vive  Marat! 

Le  triomphateur  entra  comme  le  Destin  dans 
la  salle  de  la  Convention.  Tandis  que  la  foule 
s'écoulait  lentement,  Gamelin,  assis  sur  une 
borne  de  la  rue  Honoré,  contenait  de  sa  main  les 
battements  de  son  cœur.  Ce  qu'il  venait  de  voir 
le  remplissait  d'une  émotion  sublime  et  d'un 
enthousiasme  ardent. 

Il  vénérait,  chérissait  Marat  qui,  malade,  les 
veines  en  feu,  dévoré  d'ulcères,  épuisait  le  reste 
de  ses  forces  au  service  de  la  République,  et, 
dans  sa  pauvre  maison,  ouverte  à  tous,  l'accueil- 
lait les  bras  ouverts,  lui  parlait  avec  le  zèle  du 
bien  public,  l'interrogeait  parfois  sur  les  des- 
seins des  scélérats.  Il  admirait  que  les  ennemis 
du  juste,  en  conspirant  sa  perte,  eussent  préparé 
son  triomphe;  il  bénissait  le  tribunal  révolution- 
naire qui,  en  acquittant  l'Ami  du  peuple,  avait 
rendu  à  la  Convention  le  plus  zélé  et  le  plus  pur 
de  ses  législateurs.  Ses  yeux  revoyaient  cette 
tète  brûlée  de  fièvre,  ceinte  de  la  couronne 
civique,  ce  visage  empreint  d'un  vertueux 
orgueil  et  d'un  impitoyable  amour,  cette  face 
ravagée,  décomposée,  puissante,  cette  bouche 
crispée,  cette  large  poitrine,  cet  agonisant  robuste 
qui,  du  haut  du  char  vivant  de  son  triomphe, 
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semblait  dire  à  ses  concitoyens  :  «  Soyez,  à  mon 
exemple,  patriotes  jusqu'à  la  mort.  » 

La  rue  était  déserte,  la  nuit  la  couvrait  de 
son  ombre  ;  l'allumeur  de  lanternes  passait  avec 
son  falot,  et  Gamelin  murmurait  : 

—  J  usqu'à  la  mort  ! . . . 


V 


A  neuf  heures  du  matin.  Evariste  trouva 
dans  le  jardin  du  Luxembourg  Elodie  qui 
l'attendait  sur  un  banc. 

Depuis  un  mois  qu'ils  avaient  échangé  leurs 
aveux  d'amour,  ils  se  voyaient  tous  les  jours,  à 
Y  Amour  peintre  ou  à  l'atelier  de  la  place  de 
Thionville,  très  tendrement,  et  toutefois  avec 
une  réserve  qu'imposait  à  leur  intimité  le  carac- 
tère d'un  amant  grave  et  vertueux,  déiste  et  bon 
citoyen,  qui,  prêt  à  s'unir  à  sa  chère  maîtresse 
devant  la  loi  ou  devant  Dieu  seul,  selon  les 
circonstances,  ne  le  voulait  faire  qu'au  grand 
jour  et  publiquement.  Elodie  reconnaissait  tout 
ce  que  cette  résolution  avait  d'honorable;  mais, 
désespérant    d'un  mariage   que  tout  rendait 
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impossible  et  se  refusant  à  braver  les  conve- 
nances sociales,  elle  envisageait  au  dedans  d'elle- 
même  une  liaison  que  le  secret  eût  rendue 
décente  jusqu'à  ce  que  la  durée  l'eût  rendue 
respectable.  Elle  pensait  vaincre,  un  jour,  les 
scrupules  d'un  amant  trop  respectueux;  et,  ne 
voulant  pas  tarder  à  lui  faire  des  révélations 
nécessaires,  elle  lui  avait  demandé  une  heure 
d'entretien  dans  le  jardin  désert,  près  du  cou- 
vent des  Chartreux. 

Elle  le  regarda  d'un  air  de  tendresse  et  de 
franchise,  lui  prit  la  main,  le  fît  asseoir  à  son 
côté  et  lui  parla  avec  recueillement  : 

—  Je  vous  estime  trop  pour  rien  vous  cacher, 
Evariste.  Je  me  crois  digne  de  vous  :  je  ne  le 
serais  pas  si  je  ne  vous  disais  pas  tout.  Enten- 
dez-moi et  soyez  mon  juge.  Je  n'ai  à  me  repro- 
cher aucune  action  vile,  basse  ou  seulement 
intéressée.  J'ai  été  faible  et  crédule...  Ne  perdez 
pas  de  vue,  mon  ami,  les  circonstances  difficiles 
dans  lesquelles  j'étais  placée.  Vous  le  savez  :  je 
n'avais  plus  de  mère;  mon  père,  encore  jeune, 
ne  songeait  qu'à  ses  amusements  et  ne  s'occu- 
pait pas  de  moi.  J'étais  sensible;  la  nature 
m'avait  douée  d'un  cœur  tendre  et  d'une  âme 
généreuse;  et,  bien  qu'elle  ne  m'eût  pas  refusé 
un  jugement  ferme  et  sain,  le  sentiment  alors 
l'emportait  en  moi  sur  la  raison.  Hélas!  il 
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l'emporterait  encore  aujourd'hui,  s'ils  ne  s'accor- 
daient  tous  deux,  Evariste,  pour  me  donner  à 
vous  entièrement  et  à  jamais! 

Elle  s'exprimait  avec  mesure  et  fermeté.  Ses 
paroles  étaient  préparées;  depuis  longtemps  elle 
avait  résolu  de  faire  sa  confession,  parce  qu'elle 
était  franche,  parce  qu'elle  se  plaisait  à  imiter 
Jean-Jacques  et  parce  qu'elle  se  disait  raison- 
nablement  :  «  Evariste  saura,  quelque  jour,  des 
secrets  dont  je  ne  suis  pas  seule  dépositaire;  il 
vaut  mieux  qu'un  aveu,  dont  la  liberté  est 
toute  à  ma  louange,  l'instruise  de  ce  qu'il  aurait 
appris  un  jour  à  ma  honte.  »  Tendre  comme 
elle  était  et  docile  à  la  nature,  elle  ne  se  sentait 
pas  très  coupable  et  sa  confession  en  était  moins 
pénible;  elle  comptait  bien,  d'ailleurs,  ne  dire 
que  le  nécessaire. 

—  Ah!  soupira-t-elle,  que  n'êtes-vous  venu  à 
moi,  cher  Evariste,  à  ces  moments  où  j'étais 
seule,  abandonnée?... 

Gamelin  avait  pris  à  la  lettre  la  demande  que 
lui  avait  faite  ïïlodie  d'être  son  juge.  Préparé 
de  nature  et  par  éducation  littéraire  à  l'exercice 
de  la  justice  domestique,  il  s'apprêtait  à  recevoir 
les  aveux  d'Elodie. 

Comme  elle  hésitait,  il  lui  fît  signe  de  parler. 

Elle  dit  très  simplement  : 

—  Un  jeune  homme,  qui  parmi  de  mauvaises 

4. 
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qualités  en  avait  de  bonnes  et  ne  montrait  que 
celles-là,  me  trouva  quelque  attrait  et  s'occupa  de 
moi  avec  une  assiduité  qui  surprenait  chez  lui  : 
il  était  à  la  fleur  de  la  vie,  plein  de  grâce  et  lié 
avec  des  femmes  charmantes  qui  ne  se  cachaient 
point  de  l'adorer.  Ce  ne  fut  pas  par  sa  beauté 
ni  même  par  son  esprit  qu'il  m'intéressa...  Il 
sut  me  toucher  en  me  témoignant  de  l'amour, 
et  je  crois  qu'il  m'aimait  vraiment.  Il  fut  tendre, 
empressé.  Je  ne  demandai  d'engagements  qu'à 
son  cœur,  et  son  cœur  était  mobile...  Je  n'accuse 
que  moi;  c'est  ma  confession  que  je  fais,  et  non 
la  sienne.  Je  ne  me  plains  pas  de  lui,  puisqu'il 
m'est  devenu  étranger.  Ah!  je  vous  jure, 
Évariste,  il  est  pour  moi  comme  s'il  n'avait 
jamais  été! 

Elle  se  tut.  Gamelin  ne  répondit  rien.  Il 
croisait  les  bras;  son  regard  était  fixe  et  sombre. 
Il  songeait  en  même  temps  à  sa  maîtresse  et 
à  sa  sœur  «^ulie.  Julie  aussi  avait  écouté  un 
amant;  mais,  bien  différente,  pensait-il,  de  la 
malheureuse  Elodie,  elle  s'était  fait  enlever,  non 
point  dans  l'erreur  d'un  cœur  sensible,  mais 
pour  trouver,  loin  des  siens,  le  luxe  et  le 
plaisir.  En  sa  sévérité,  il  avait  condamné  sa 
sœur  et  il  inclinait  à  condamner  sa  maîtresse. 
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Elodie  reprit  d'une  voix  très  douce  : 

—  J'étais  imbue  de  philosophie;  je  croyais 
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que  les  hommes  étaient  naturellement  honnêtes. 
Mon  malheur  fut  d'avoir  rencontré  un  amant 
qui  n'était  pas  formé  à  l'école  de  la  nature  et  de 
la  morale,  et  que  les  préjugés  sociaux,  l'ambi- 
tion, l'amour-propre,  un  faux  point  d'honneur 
avaient  fait  égoïste  et  perfide. 

Ces  paroles  calculées  produisirent  l'effet 
voulu.  Les  yeux  de  Gamelin  s'adoucirent.  Il 
demanda  : 

—  Qui  était  votre  séducteur?  Est-ce  que  je  le 
connais? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Nommez-le-moi. 

Elle  avait  prévu  cette  demande  et  était  résolue 
à  ne  pas  la  satisfaire. 
Elle  donna  ses  raisons. 

—  Epargnez-moi,  je  vous  prie.  Pour  vous 
comme  pour  moi,  j'en  ai  déjà  trop  dit. 

Et,  comme  il  insistait  : 

—  Dans  l'intérêt  sacré  de  notre  amour,  je  ne 
vous  dirai  rien  qui  précise  à  votre  esprit  cet... 
étranger.  Je  ne  veux  pas  jeter  un  spectre  à  votre 
jalousie;  je  ne  veux  pas  mettre  une  ombre 

>  importune  entre  vous  et  moi.  Ce  n'est  pas 
quand  j'ai  oublié  cet  homme  que  je  vous  le 
ferai  connaître. 

Gamelin  la  pressa  de  lui  livrer  le  nom  du 
séducteur    :   c'est   le   terme   qu'il  employait 


68  LES    DIEUX  ONT  SOIF 

obstinément,   car  il  ne  doutait  pas  qu'Elodie 
n'eût  été  séduite,  trompée,  abusée.  Il  ne  conce- 
vait même  pas  qu'il  en  eût  pu  être  autrement, 
et  qu'elle  eût  obéi  au  désir,  à  l'irrésistible  désir, 
écouté  les  conseils  intimes  de  la  chair  et  du  sang; 
il  ne  concevait  pas  que  cette  créature  volup- 
tueuse et  tendre,  cette  belle  victime,  se  fût 
offerte;  il  fallait,  pour  contenter  son  génie, 
qu'elle  eût  été  prise  par  force  ou  par  ruse, 
violentée,   précipitée  dans   des  pièges  tendus 
sous  tous  ses  pas.  Il  lui  faisait  des  questions 
mesurées  dans  les  termes,  mais  précises,  serrées, 
gênantes.    Il   lui   demandait  comment  s'était 
formée  cette  liaison,  si  elle  avait  été  longue  ou 
courte,  tranquille   ou  troublée,  et  de  quelle 
manière  elle  s'était  rompue.  Et  il  revenait  sans 
cesse   sur  les  moyens  qu'avait  employés  cet 
homme  pour  la  séduire,  comme  s'il  avait  dû  en 
employer  d'étranges   et  d'inouïs.  Toutes  ces 
questions,  jl  les  fit  en  vain.  Avec  une  obstina- 
tion  douce   et  suppliante,   elle  se  taisait,  la 
bouche  serrée  et  les  yeux  gros  de  larmes. 

r 

Pourtant,  Evariste  ayant  demandé  où  était  à 
présent  cet  homme,  elle  répondit  : 

—  Il  a  quitté  le  royaume. 
Elle  se  reprit  vivement  : 

—  ...  la  France. 

—  Un  émigré!  s'écria  Gamelin. 
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Elle  le  regarda,  muette,  à  la  fois  rassurée  et 
attristée  de  le  voir  se  créer  lui-même  une  vérité 
conforme  à  ses  passions  politiques,  et  donner  à 
sa  jalousie  gratuitement  une  couleur  jacobine. 

En  fait,  l'amant  d'Elodie  était  un  petit  clerc 
de  procureur  très  joli  garçon,  chérubin  saute- 
ruisseau,  qu'elle  avait  adoré  et  dont  le  souvenir 
après  trois  ans  lui  donnait  encore  une  chaleur 
dans  le  sein.  Il  recherchait  les  femmes  riches  et 
âgées  :  il  quitta  Elodie  pour  une  dame  expéri- 
mentée qui  récompensait  ses  mérites.  Entré, 
après  la  suppression  des  offices,  à  la  mairie  de 
Paris,  il  était  maintenant  un  dragon  sans- 
culotte  et  le  greluchon  d'une  ci-devant. 

—  Un  noble!  un  émigré!  répétait  Gamelin, 
qu'elle  se  gardait  bien  de  détromper,  n'a)rant 
jamais  souhaité  qu'il  sut  toute  la  vérité.  Et  il  t'a 
lâchement  abandonnée? 

Elle  inclina  la  tête. 

Il  la  pressa  sur  son  cœur  : 

—  Chère  victime  de  la  corruption  monar- 
chique, mon  amour  te  vengera  de  cet  infâme. 
Puisse  le  ciel  me  le  faire  rencontrer!  Je  saurai 
le  reconnaître  ! 

Elle  détourna  la  tête,  tout  ensemble  attristée 
et  souriante,  et  déçue.  Elle  l'aurait  voulu  plus 
intelligent  des  choses  de  l'amour,  plus  naturel, 
plus  brutal.  Elle  sentait  qu'il  ne  pardonnait  si 
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vite  que  parce  qu'il  avait  l'imagination  froide  et 
que  la  confidence  qu'elle  venait  de  lui  faire 
n'éveillait  en  lui  aucune  de  ces  images  qui 
torturent  les  voluptueux,  et  qu'enfin  il  ne  voyait 
dans  cette  séduction  qu'un  fait  moral  et  social. 

Ils  s'étaient  levés  et  suivaient  les  vertes  allées 
du  jardin.  Il  lui  disait  que,  d'avoir  souffert,  il  l'en 

r 

estimait  plus.  Elodie  n'en  demandait  pas  tant; 
mais,  tel  qu'il  était,  elle  l'aimait,  et  elle  admirait 
le  génie  des  arts  qu'elle  voyait  briller  en  lui. 

Au  sortir  du  Luxembourg,  ils  rencontrèrent  des 
attroupements  dans  la  rue  de  l'Egalité  et  tout 
autour  du  Théâtre  de  la  Nation,  ce  qui  n'était 
point  pour  les  surprendre  :  depuis  quelques 
jours  une  grande  agitation  régnait  dans  les 
sections  les  plus  patriotes;  on  y  dénonçait  la 
faction  d'Orléans  et  les  complices  de  Brissot, 
qui  conjuraient,  disait-on,  la  ruine  de  Paris  et  le 
massacre  des  républicains.  Et  Gamelin  lui-même 
avait  signé,  peu  auparavant,  la  pétition  de  la 
Commune  qui  demandait  l'exclusion  des  Vingt 
et  un. 

Près  de  passer  sous  l'arcade  qui  reliait  le 
théâtre  à  la  maison  voisine,  il  leur  fallut 
traverser  un  groupe  de  citoyens  en  carmagnole 
que  haranguait,  du  haut  de  la  galerie,  un  jeune 
militaire  beau  comme  l'Amour  de  Praxitèle  sous 
son  casque  de  peau  de  panthère.  Ce  soldat 
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charmant  accusait  l'Ami  du  peuple  d'indolence. 
Il  disait  : 

—  Tu  dors,  Marat,  et  les  fédéralistes  nous 
forgent  des  fers! 

A  peine  Elodie  eut-elle  tourné  les  yeux  sur 
lui  : 

r 

—  Venez,  Evariste!  fit-elle  vivement. 

La  foule,  disait- elle,  l'effrayait,  et  elle  crai- 
gnait de  s'évanouir  dans  la  presse. 

Ils  se  quittèrent  sur  la  place  de  la  Nation,  en 
se  jurant  un  amour  éternel. 

Ce  matin-là,  de  bonne  heure,  le  citoven 
Brotteaux  avait  fait  à  la  citoyenne  Gamelin  le 
présent  magnifique  d'un  chapon.  C'eût  été  de  sa 
part  une  imprudence  de  dire  comment  il  se 
l'était  procuré  :  car  il  le  tenait  d'une  dame  de  la 
Halle  à  qui,  sur  la  pointe  Eustache,  il  servait 
parfois  de  secrétaire,  et  l'on  savait  que  les  dames 
de  la  Halle  nourrissaient  des  sentiments  roya- 
listes et  correspondaient  avec  les  émigrés.  La 
citoyenne  Gamelin  avait  reçu  le  chapon  d'un 
cœur  reconnaissant.  On  ne  voyait  imère  de  telles 
pièces  alors  :  les  vivres  enchérissaient.  Le 
peuple  craignait  la  famine;  les  aristocrates, 
disait-on,  la  souhaitaient,  les  accapareurs  la 
préparaient. 

Le  citoyen  Brotteaux,  prié  de  manger  sa  part 
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du  chapon  au  dîner  de  midi,  se  rendit  à  cette 
invitation  et  félicita  son  hôtesse  de  la  suave 
odeur  de  cuisine  qu'on  respirait  chez  elle.  Et,  de 
fait,  l'atelier  du  peintre  sentait  le  bouillon  gras. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  répondit 
la  bonne  dame.  Pour  préparer  l'estomac  à 
recevoir  votre  chapon,  j'ai  fait  une  soupe  aux 
herbes  avec  une  couenne  de  lard  et  un  gros  os 
de  bœuf.  Il  n'y  a  rien  qui  embaume  un  potage 
comme  un  os  à  moelle. 

—  Cette  maxime  est  louable,  citoyenne, 
répliqua  le  vieux  Brotteaux.  Et  vous  ferez 
sagement  de  remettre  demain,  après-demain  et 
tout  le  reste  de  la  semaine,  ce  précieux  os  dans 
la  marmite,  qu'il  ne  manquera  point  de  parfu- 
mer. La  sibylle  de  Panzoust  procédait  de  la 
sorte  :  elle  faisait  un  potage  de  choux  verts  avec 
une  couenne  de  lard  jaune  et  un  vieil  savorados. 
Ainsi  nomme-t-on  dans  son  pays,  qui  est  aussi  le 
mien,  l'os  médullaire  si  savoureux  et  succulent. 

—  Cette  dame  dont  vous  parlez,  monsieur,  fît  la 
citoyenne  Gamelin,  n'était-elle  pas  un  peu  regar- 
dante, de  faire  servir  si  longtemps  le  même  os? 

—  Elle  menait  petit  train,  répondit  Brotteaux. 
Elle  était  pauvre,  bien  que  prophétesse. 

A  ce  moment,  Evariste  Gamelin  rentra,  tout 
ému  des  aveux  qu'il  venait  de  recevoir  et  se 

r 

promettant  de  connaître  le  séducteur  d'Elodie, 
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pour  venger  en  même  temps  sur  lui  la  Répu- 
blique et  son  amour. 

Après  les  politesses  ordinaires,  le  citoyen 
Brotteaux  reprit  le  fil  de  son  discours  : 

—  Il  est  rare  que  ceux  qui  font  métier  de 
prédire  l'avenir  s'enrichissent.  On  s'aperçoit 
trop  vite  de  leurs  supercheries.  Leur  imposture 
les  rend  haïssables.  Mais  il  faudrait  les  détester 
bien  davantage  s'ils  annonçaient  vraiment 
l'avenir.  Car  la  vie  d'un  homme  serait  intolé- 
rable, s'il  savait  ce  qui  lui  doit  arriver.  Il 
découvrirait  des  maux  futurs,  dont  il  souffrirait 
par  avance,  et  il  ne  jouirait  plus  des  biens 
présents,  dont  il  verrait  la  fin.  L'ignorance  est  la 
condition  nécessaire  du  bonheur  des  hommes, 
et  il  faut  reconnaître  que,  le  plus  souvent,  ils  la 
remplissent  bien.  Nous  ignorons  de  nous  presque 
tout;  d'autrui,  tout.  L'ignorance  fait  notre  tran- 
quillité; le  mensonge,  notre  félicité. 

La  citoyenne  Gamelin  mit  la  soupe  sur  la 
table,  dit  le  Benedicite,  fit  asseoir  son  fils  et  son 
hôte,  et  commença  de  manger  debout,  refusant 
la  place  que  le  citoyen  Brotteaux  lui  offrait  à 
côté  de  lui,  car  elle  savait,  disait-elle,  à  quoi  la 
politesse  l'obligeait. 


5 


VI 


Dix  heures  du  matin.  Pas  un  souffle  d'air. 
C'était  le  mois  de  juillet  le  plus  chaud  qu'on  eut 
connu.  Dans  l'étroite  rue  de  Jérusalem,  une 
centaine  de  citoyens  de  la  section  faisaient  la 
queue  à  la  porte  du  boulanger,  sous  la  surveil- 
lance de  quatre  gardes  nationaux  qui,  l'arme  au 
repos,  fumaient  leur  pipe. 

La  Convention  nationale  avait  décrété  le 
maximum  :  aussitôt  grains,  farine  avaient  dis- 
paru. Comme  les  Israélites  au  désert,  les  Pari- 
siens se  levaient  avant  le  jour  s'ils  voulaient 
manger.  Tous  ces  gens,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  hommes,  femmes,  enfants,  sous  un 
ciel  de  plomb  fondu,  qui  chauffait  les  pourri- 
tures des  ruisseaux  et  exaltait  les  odeurs  de 
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sueur  et  de  crasse,  se  bousculaient,  s'interpel- 
laient, se  regardaient  avec  tous  les  sentiments 
que  les  êtres  humains  peuvent  éprouver  les  uns 
pour  les  autres,  antipathie,  dégoût,  intérêt, 
désir,  indifférence.  On  avait  appris,  par  une 
expérience  douloureuse,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
pain  pour  tout  le  monde  :  aussi  les  derniers 
venus  cherchaient-ils  à  se  glisser  en  avant  ; 
ceux  qui  perdaient  du  terrain  se  plaignaient  et 
s'irritaient  et  invoquaient  vainement  leur  droit 
méprisé.  Les  femmes  jouaient  avec  rage  des 
coudes  et  des  reins  pour  conserver  leur  place  ou 
en  gagner  une  meilleure.  Si  la  presse  devenait 
plus  étouffante,  des  cris  s'élevaient  :  «  Ne  pous- 
sez pas!  »  Et  chacun  protestait,  se  disant  poussé 
soi-même. 

Pour  éviter  ces  désordres  quotidiens,  les 
commissaires  délégués  par  la  section  avaient 
imaginé  d'attacher  à  la  porte  du  boulanger  une 
corde  que  chacun  tenait  à  son  rang;  mais  les 
mains  trop  rapprochées  se  rencontraient  sur  la 
corde  et  entraient  en  lutte.  Celui  qui  la  quittait 
ne  parvenait  pointa  la  reprendre.  Les  mécon- 
tents ou  les  plaisants  la  coupaient,  et  il  avait 
fallu  y  renoncer. 

Dans  cette  queue,  on  suffoquait,  on  croyait 
mourir,  on  faisait  des  plaisanteries,  on  lançait 
des  propos  grivois,  on  jetait  des  invectives  aux 
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aristocrates  et  aux  fédéralistes,  auteurs  de  tout 
le  mal.  Quand  un  chien  passait,  des  plaisants 
l'appelaient  Pitt.  Parfois  retentissait  un  large 
soufflet,  appliqué  par  la  main  d'une  citoyenne 
sur  la  joue  d'un  insolent,  tandis  que,  pressée 
par  son  voisin,  une  jeune  servante,  les  yeux 
mi-clos  et  la  bouche  entr'ouverte,  soupirait 
mollement.  A  toute  parole,  à  tout  geste, 
à  toute  attitude  propre  à  mettre  en  éveil 
l'humeur  grivoise  des  aimables  Français,  un 
groupe  de  jeunes  libertins  entonnait  le  Ça  ira, 
malgré  les  protestations  d'un  vieux  jacobin, 
indigné  que  l'on  compromît  en  de  sales  équivo- 
ques un  refrain  qui  exprimait  la  foi  républicaine 
dans  un  avenir  de  justice  et  de  bonheur. 

Son  échelle  sous  le  bras,  un  afficheur  vint 
coller  sur  un  mur,  en  face  de  la  boulangerie,  un 
avis  de  la  Commune  rationnant  la  viande  de 
boucherie.  Des  passants  s'arrêtaient  pour  lire  la 
feuille  encore  toute  gluante.  Une  marchande  de 
choux,  qui  cheminait  sa  hotte  sur  le  dos,  se  mit 
à  dire  de  sa  grosse  voix  cassée  : 

—  Ils  sont  partis,  les  beaux  bœufs  !  ratissons- 
nous  les  boyaux. 

Tout  à  coup  une  telle  bouffée  de  puanteur 
ardente  monta  d'un  égout,  que  plusieurs  furent 
pris  de  nausées;  une  femme  se  trouva  mal  et  fut 
remise  évanouie  à  deux  gardes  nationaux  qui  la 
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portèrent  à  quelques  pas  de  là,  sous  une  pompe. 
On  se  bouchait  le  nez;  une  rumeur  grondait; 
des  paroles  s'échangeaient,  pleines  d'angoisse  et 
d'épouvante.  On  se  demandait  si  c'était  quelque 
animal  enterré  là,  ou  bien  un  poison  mis  par 
malveillance,  ou  plutôt  un  massacré  de  Sep- 
tembre, noble  ou  prêtre,  oublié  dans  une  cave 
du  voisinage. 

—  On  en  a  donc  mis  là? 

—  On  en  a  mis  partout! 

—  Ce  doit  être  un  de  ceux  du  Châtelet.  Le  2, 
j'en  ai  vu  trois  cents  en  tas  sur  le  Pont  au 
Change. 

Les  Parisiens  craignaient  la  vengeance  de 
ces  ci-devant  qui,  morts,  les  empoisonnaient. 

Evariste  Gamelin  vint  prendre  la  queue  :  il 
avait  voulu  éviter  à  sa  vieille  mère  les  fatigues 
d'une  longue  station.  Son  voisin,  le  citoyen 
Brotteaux,  l'accompagnait,  calme,  souriant, 
son  Lucrèce  dans  la  poche  béante  de  sa  redin- 
gote puce. 

Le  bon  vieillard  vanta  cette  scène  comme 
une  bambochade  digne  du  pinceau  d'un  moderne 
Téniers. 

—  Ces  portefaix  et  ces  commères,  dit-il, 
sont  plus  plaisants  que  les  Grecs  et  les  Romains 
si  chers  aujourd'hui  à  nos  peintres.  Pour  moi, 
j'ai  toujours  goûté  la  manière  flamande. 
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Ce  qu'il  ne  rappelait  point,  par  sagesse  et  bon 
goût,  c'est  qu'il  avait  possédé  une  galerie  de 
tableaux  hollandais  que  le  seul  cabinet  de 
M.  de  Ghoiseul  égalait  pour  le  nombre  et  le 
choix  des  peintures. 

—  Il  n'y  a  de  beau  que  l'antique,  répondit  le 
peintre,  et  ce  qui  en  est  inspiré  :  mais  je  vous 
accorde  que  les  bambochades  de  Téniers,  de 
Steen  ou  d'Ostade  valent  mieux  que  les  fan- 
freluches de  Watteau,  de  Boucher  ou  de  Van 
Loo  :  l'humanité  y  est  enlaidie,  mais  non  point 
avilie  comme  par  un  Baudouin  ou  un  Fragonard. 

Un  aboyeur  passa,  criant  : 

—  Le  Bulletin  du  Tribunal  révolutionnaire  ! \ .. 
la  liste  des  condamnés! 

—  Ce  n'est  point  assez  d'un  tribunal  révolu- 
tionnaire, dit  Gamelin.  Il  en  faut  un  dans 
chaque  ville...  Que  dis-je?  dans  chaque  com- 
mune, dans  chaque  canton.  Il  faut  que  tous  les 
pères  de  famille,  que  tous  les  citoyens  s'érigent  en 
juges.  Quand  la  nation  se  trouve  sous  le  canon 
des  ennemis  et  sous  le  poignard  des  traîtres, 
l'indulgence  est  parricide.  Quoi  !  Lyon,  Mar- 
seille, Bordeaux  insurgées,  la  Corse  révoltée,  la 
Vendée  en  feu,  Mayence  et  Valenciennes  tombées 
au  pouvoir  de  la  coalition,  la  trahison  dans  les 
campagnes,  dans  les  villes,  dans  les  camps,  la 
trahison  siégeant  sur  les  bancs  de  la  Convention 
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nationale,  la  trahison  assise,  une  carte  à  la 
main,  dans  les  conseils  de  guerre  de  nos  géné- 
raux!... Que  la  guillotine  sauve  la  patrie! 

—  Je  n'ai  pas  d'objection  essentielle  à  faire 
contre  la  guillotine,  répliqua  le  vieux  Brotteaux. 
La  nature,  ma  seule  maîtresse  et  ma  seule  insti- 
tutrice, ne  m'avertit  en  effet  d'aucune  manière 
que  la  vie  d'un  homme  ait  quelque  prix;  elle 
enseigne  .au  contraire,  de  toutes  sortes  de 
manières,  qu'elle  n'en  a  aucun.  L'unique  fin  des 
êtres  semble  de  devenir  la  pâture  d'autres  êtres 
destinés  à  la  même  fin.  Le  meurtre  est  de  droit 
naturel  :  en  conséquence  la  peine  de  mort  est 
légitime,  à  la  condition  qu'on  ne  l'exerce  ni  par 
vertu  ni  par  justice,  mais  par  nécessité  ou  pour 
en  tirer  quelque  profit.  Cependant  il  faut  que 
j'aie  des  instincts  pervers,  car  je  répugne  à  voir 
couler  le  sang,  et  c'est  une  dépravation  que 
toute  ma  philosophie  n'est  pas  encore  parvenue 
à  corriger. 

—  Les  républicains,  reprit  Évariste,  sont 
humains  et  sensibles.  Il  n'y  a  que  les  despotes 
qui  soutiennent  que  la  peine  de  mort  est  un 
attribut  nécessaire  de  l'autorité.  Le  peuple 
souverain  l'abolira  un  jour.  Robespierre  l'a 
combattue,  et  avec  lui  tous  les  patriotes;  la  loi 
qui  la  supprime  ne  saurait  être  trop  tôt  pro- 
mulguée. Mais  elle  ne  devra  être  appliquée  que 


80  LES   DIEUX    ONT  SOIF 

lorsque  le  dernier  ennemi  de  la  République  aura 
péri  sous  le  glaive  de  la  loi. 

Gamelin  et  Brotteaux  avaient  maintenant 
derrière  eux  des  retardataires,  et  parmi  ceux-là 
plusieurs  femmes  de  la  section;  entre  autres  une 
belle  grande  tricoteuse,  en  fanchon  et  en  sabots, 
portant  un  sabre  en  bandoulière,  une  jolie  fille 
blonde,  ébouriffée,  dont  le  fichu  était  très 
chiffonné,  et  une  jeune  mère  qui,  maigre  et  pâle, 
donnait  le  sein  à  un  enfant  malingre. 

L'enfant,  qui  ne  trouvait  plus  de  lait,  criait, 
mais  ses  cris  étaient  faibles  et  les  sanglots 
l'étouffaient.  Pitoyablement  petit,  le  teint  blême 
et  brouillé,  les  yeux  enflammés,  sa  mère  le  con- 
templait avec  une  sollicitude  douloureuse. 

—  Il  est  bien  jeune,  dit  Gamelin  en  se  retour- 
nant vers  le  malheureux  nourrisson,  qui  gémis- 
sait contre  son  dos,  dans  la  presse  étouffante 
des  derniers  arrivés. 

—  Il  a  six  mois,  le  pauvre  amour!...  Son  père 
est  à  l'armée  :  il  est  de  ceux  qui  ont  repoussé 
les  Autrichiens  à  Condé.  Il  se  nomme  Dumonteil 
(Michel),  commis  drapier  de  son  état.  Il  s'est 
enrôlé,  dans  un  théâtre  qu'on  avait  dressé 
devant  l'hôtel  de  ville.  Le  pauvre  ami  voulait 
défendre  sa  patrie  et  voir  du  pays...  Il  m'écrit 
de  prendre  patience.  Mais  comment  voulez-vous 
que  je  nourrisse  Paul...  (c'est  Paul  qu'il  se 
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nomme)...  puisque  je  ne  peux  pas  me  nourrir 
moi-même? 

—  Ah!  s'écria  la  jolie  fille  blonde,  nous  en 
avons  encore  pour  une  heure,  et  il  faudra,  ce 
soir,  recommencer  la  même  cérémonie  à  la 
porte  de  l'épicière.  On  risque  la  mort  pour 
avoir  trois  œufs  et  un  quarteron  de  beurre. 

—  Du  beurre,  soupira  la  citoyenne  Dumonteil, 
voilà  trois  mois  que  je  n'en  ai  vu! 

Et  le  chœur  des  femmes  se  lamenta  sur  la 
rareté  et  la  cherté  des  vivres,  jeta  des  malédic- 
tions aux  émigrés  et  voua  à  la  guillotine  les 
commissaires  de  sections  qui  donnaient  à  des 
femmes  dévergondées,  au  prix  de  honteuses 
faveurs,  des  poulardes  et  des  pains  de  quatre 
livres.  On  sema  des  histoires  alarmantes  de 
bœufs  noyés  dans  la  Seine,  de  sacs  de  farine 
vidés  dans  les  égouts,  de  pains  jetés  dans  les 
latrines...  C'étaient  les  affameurs  rovalistes, 
rolandins,  brissotins,  qui  poursuivaient  l'exter- 
mination du  peuple  de  Paris. 

Tout  à  coup  la  jolie  fille  blonde,  au  fichu 
chiffonné,  poussa  des  cris  comme  si  elle  avait  le 
feu  à  ses  jupes,  qu'elle  secouait  violemment  et 
dont  elle  retournait  les  poches,  proclamant 
qu'on  lui  avait  volé  sa  bourse. 

Au  bruit  de  ce  larcin,  une  grande  indignation 
souleva  ce  menu  peuple,  qui  avait  pillé  les  hôtels 
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du  faubourg  Saint-Germain  et  envahi  les  Tui- 
leries sans  rien  emporter,  artisans  et  ménagères, 
qui  eussent  de  bon  cœur  brûlé  le  château  de 
Versailles,  mais  se  fussent  crus  déshonorés 
s'ils  y  avaient  dérobé  une  épingle.  Les  jeunes 
libertins  risquèrent  sur  la  mésaventure  de  la 
belle  enfant  quelques  méchantes  plaisanteries, 
aussitôt  étouffées  sous  la  rumeur  publique.  On 
parlait  déjà  de  pendre  le  voleur  à  la  lanterne. 
On  entamait  une  enquête  tumultueuse  et  par- 
tiale. La  grande  tricoteuse,  montrant  du  doigt 
un  vieillard  soupçonné  d'être  un  moine  défroqué, 
jurait  que  c'était  «  le  capucin  »  qui  avait  fait  le 
coup.  La  foule,  aussitôt  persuadée,  poussa  des 
cris  de  mort. 

Le  vieillard  si  vivement  dénoncé  à  la  vindicte 
publique  se  tenait  fort  modestement  devant  le 
citoyen  Brotteaux.  Il  avait  toute  l'apparence,  à 
vrai  dire,  d'un  ci-devant  religieux.  Son  air  était 
assez  vénérable,  bien  qu'altéré  par  le  trouble 
que  causaient  à  ce  pauvre  homme  les  violences 
de  la  foule  et  le  souvenir  encore  vif  des  journées 
de  Septembre.  La  crainte  qui  se  peignait  sur  son 
visage  le  rendait  suspect  au  populaire,  qui  croit 
volontiers  que  seuls  les  coupables  ont  peur  de 
ses  jugements,  comme  si  la  précipitation  incon- 
sidérée avec  laquelle  il  les  rend  ne  devait  pas 
effrayer  jusqu'aux  plus  innocents. 
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Brotteaux  s'était  donné  pour  loi  de  ne  jamais 
contrarier  le  sentiment  populaire,  surtout  quand 
il  se  montrait  absurde  et  féroce,  «  parce 
qu'alors,  disait-il,  la  voix  du  peuple  était  la  voix 
de  Dieu  ».  Mais  Brotteaux  était  inconséquent  :  il 
déclara  que  cet  homme,  qu'il  fût  capucin  ou  ne 
le  fût  point,  n'avait  pu  dérober  la  citoyenne, 
dont  il  ne  s'était  pas  approché  un  seul  moment. 

La  foule  conclut  que  celui  qui  défendait  le 
voleur  était  son  complice,  et  l'on  parlait  mainte- 
nant de  traiter  avec  rigueur  les  deux  malfaiteurs, 
et,  quand  Gamelin  se  porta  garant  de  Brotteaux, 
les  plus  sages  parlèrent  de  l'envoyer  avec  les 
deux  autres  à  la  section. 

Mais  la  jolie  fille  s'écria  tout  à  coup  joyeu- 
sement qu'elle  avait  retrouvé  sa  bourse. 
Aussitôt  elle  fut  couverte  de  huées  et  menacée 
d'être  fessée  publiquement,  comme  une  nonne. 

—  Monsieur,  dit  le  religieux  à  Brotteaux,  je 
vous  remercie  d'avoir  pris  ma  défense.  Mon  nom 
importe  peu,  mais  je  vous  dois  de  vous  le  dire  : 
je  me  nomme  Louis  de  Longuemare.  Je  suis  un 
régulier,  en  effet;  mais  non  pas  un  capucin, 
comme  l'ont  dit  ces  femmes.  Il  s'en  faut  de  tout  : 
je  suis  clerc  régulier  de  l'ordre  des  Barnabites, 
qui  donna  des  docteurs  et  des  saints  en  foule  à 
l'Eglise.  Ce  n'est  point  assez  d'en  faire  remonter 
l'origine  à  saint  Charles  Borromée  :  on  doit 
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considérer  comme  son  véritable  fondateur 
l'apôtre  saint  Paul,  dont  il  porte  le  mono- 
gramme dans  ses  armoiries.  J'ai  dû  quitter  mon 
couvent  devenu  le  siège  de  la  section  du  Pont- 
Neuf  et  porter  un  habit  séculier. 

—  Mon  Père,  dit  Brotteaux,  en  examinant  la 
souquenille  de  M.  de  Longuemare,  votre  habit 
témoigne  suffisamment  que  vous  n'avez  pas  renié 
votre  état  :  à  le  voir,  on  croirait  que  vous  avez 
réformé  votre  ordre  plutôt  que  vous  ne  l'avez 
quitté.  Et  vous  vous  exposez  bénévolement, 
sous  ces  dehors  austères,  aux  injures  d'une  popu- 
lace impie. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas,  répondit  le 
religieux,  porter  un  habit  bleu,  comme  un 
danseur! 

—  Mon  Père,  ce  que  je  dis  de  votre  habit  est 
pour  rendre  hommage  à  votre  caractère  et 
vous  mettre  en  garde  contre  les  dangers  que 
vous  courez. 

—  Monsieur,  il  conviendrait,  tout  au  contraire, 
de  m'encourager  à  confesser  ma  foi.  Car  je  ne 
suis  que  trop  enclin  à  craindre  le  péril.  J'ai 
quitté  mon  habit,  monsieur,  ce  qui  est  une 
manière  d'apostasie;  j'aurais  voulu  du  moins  ne 
pas  quitter  la  maison  où  Dieu  m'accorda  durant 
tant  d'années  la  grâce  d'une  vie  paisible  et 
cachée.  J'obtins  d'y  demeurer;  et  j'y  gardai  ma 
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cellule,  tandis  qu'on  transformait  l'église  et  le 
cloître  en  une  sorte  de  petit  hôtel  de  ville  qu'ils 
nommaient  la  section.  Je  vis,  monsieur,  je  vis 
marteler  les  emblèmes  de  la  sainte  vérité;  je 
vis  le  nom  de  l'apôtre  Paul  remplacé  par  un 
bonnet  de  forçat.  Parfois  même  j'assistai  aux 
conciliabules  de  la  section,  et  j'y  entendis 
exprimer  d'étonnantes  erreurs.  Enfin  je  quittai 
cette  demeure  profanée  et  j'allai  vivre  de  la 
pension  de  cent  pistoles  que  me  fait  l'Assemblée 
dans  une  écurie  dont  on  a  réquisitionné  les 
chevaux  pour  le  service  des  armées.  Là  je  dis 
la  messe  devant  quelques  fidèles,  qui  y  viennent 

r 

attester  l'éternité  de  l'Eglise  de  Jésus-Christ. 

—  Moi,  mon  Père,  répondit  l'autre,  si  vous 
voulez  le  savoir,  je  me  nomme  Brotteaux  et  fus 
jadis  publicain. 

—  Monsieur,  répliqua  le  Père  Longuemare, 
je  savais,  par  l'exemple  de  saint  Matthieu,  qu'on 
peut  attendre  une  bonne  parole  d'un  publicain. 

—  Mon  Père,  vous  êtes  trop  honnête. 

—  Citoyen  Brotteaux,  dit  Gamelin,  admirez 
ce  bon  peuple  plus  affamé  de  justice  que  de 
pain  :  chacun  ici  était  prêt  à  quitter  sa  place 
pour  châtier  le  voleur.  Ces  hommes,  ces  femmes 
si  pauvres,  soumis  à  tant  de  privations,  sont 
d'une  probité  sévère,  et  ne  peuvent  tolérer  un 
acte  malhonnête. 
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—  Il  faut  convenir,  répondit  Brotteaux,  que, 
dans  leur  grande  envie  de  pendre  le  larron,  ces 
gens-ci  eussent  fait  un  mauvais  parti  à  ce  bon  reli- 
gieux, à  son  défenseur  et  au  défenseur  de  son 
défenseur.  Leur  avarice  même  et  l'amour  égoïste 
qu'ils  portent  à  leur  bien  les  y  poussaient  :  le 
larron,  en  s'attaquant  à  l'un  deux,  les  mena- 
çait tous;  ils  se  préservaient  en  le  punissant... 
Au  reste,  il  est  probable  que  la  plupart  de  ces 
manouvriers  et  de  ces  ménagères  sont  probes  et 
respectueux  du  bien  d'autrui.  Ces  sentiments 
leur  ont  été  inculqués  dès  l'enfance  par  leurs 
père  et  mère  qui  les  ont  suffisamment  fessés, 
et  leur  ont  fait  entrer  les  vertus  par  le  cul. 

Gamelin  ne  cacha  pas  au  vieux  Brotteaux 
qu'un  tel  langage  lui  semblait  indigne  d'un 
philosophe. 

—  La  vertu,  dit-il,  est  naturelle  à  l'homme  : 
Dieu  en  a  déposé  le  germe  dans  le  cœur  des 
mortels. 

Le  vieux  Brotteaux  était  athée  et  tirait  de  son 
athéisme  une  source  abondante  de  délices. 

—  Je  vois,  citoyen  Gamelin,  que,  révolution- 
naire pour  ce  qui  est  de  la  terre,  vous  êtes, 
quant  au  ciel,  conservateur  et  même  réacteur. 
Robespierre  et  Marat  le  sont  autant  que  vous. 
Et  je  trouve  singulier  que  les  Français,  qui  ne 
souffrent  plus  de  roi  mortel,  s'obstinent  à  en 
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garder  un  immortel,  beaucoup  plus  tyrannique 
et  féroce.  Car  qu'est-ce  que  la  Bastille  et  même 
la  chambre  ardente,  auprès  de  l'enfer?  L'huma- 
nité copie  ses  dieux  sur  ses  tyrans,  et  vous,  qui 
rejetez  l'original,  vous  gardez  la  copie!' 

—  Oh!  citoyen!  s'écria  Gamelin,  n'avez-vous 
pas  honte  de  tenir  ce  langage?  et  pouvez-vous 
confondre  les  sombres  divinités  conçues  par 
l'ignorance  et  la  peur  avec  l'Auteur  de  la  nature? 
La  croyance  en  un  Dieu  bon  est  nécessaire  à  la 
morale.  L'Être  suprême  est  la  source  de  toutes 
les  vertus,  et  l'on  n'est  pas  républicain  si  l'on  ne 
croit  en  Dieu.  Robespierre  le  savait  bien,  qui 
fit  enlever  de  la  salle  des  Jacobins  ce  buste  du 
philosophe  Helvétius,  coupable  d'avoir  disposé 
les  Français  à  la  servitude  en  leur  enseignant 
l'athéisme...  J'espère,  du  moins,  citoyen  Brot- 
teaux,  que,  lorsque  la  République  aura  institué 
le  culte  de  la  Raison,  vous  ne  refuserez  pas 
votre  adhésion  à  une  religion  si  sage. 

—  J'ai  l'amour  de  la  raison,  je  n'en  ai  pas  le 
fanatisme,  répondit  Brotteaux.  La  raison  nous 
guide  et  nous  éclaire;  quand  vous  en  aurez  fait 
une  divinité,  elle  vous  aveuglera  et  vous  persua- 
dera des  crimes. 

Et  Brotteaux  continua  de  raisonner,  les  pieds 
dans  le  ruisseau,  ainsi  qu'il  le  faisait  naguère 
dans  un  de  ces  fauteuils  dorés  du  baron  d'IIol- 
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bach,  qui,  selon  son  expression,  servaient  de 
fondement  à  la  philosophie  naturelle  : 

—  Jean-Jacques  Rousseau,  dit-il,  qui  montra 
quelques  talents,  surtout  en  musique,  était  un 
jean-fesse  qui  prétendait  tirer  sa  morale  de  la 
nature  et  qui  la  tirait  en  réalité  des  principes 
de  Calvin.  La  nature  nous  enseigne  à  nous 
entre-dévorer  et  elle  nous  donne  l'exemple  de 
tous  les  crimes  et  de  tous  les  vices  que  l'état 
social  corrige  ou  dissimule.  On  doit  aimer  la 
vertu;  mais  il  est  bon  de  savoir  que  c'est  un 
simple  expédient  imaginé  par  les  hommes  pour 
vivre  commodément  ensemble.  Ce  que  nous 
appelons  la  morale  n'est  qu'une  entreprise 
désespérée  de  nos  semblables  contre  Tordre 
universel,  qui  est  la  lutte,  le  carnage  etl'aveugle 
jeu  de  forces  contraires.  Elle  se  détruit  elle- 
même,  et,  plus  j'y  pense,  plus  je  me  persuade 
que  l'univers  est  enragé.  Les  théologiens  et 
les  philosophes,  qui  font  de  Dieu  l'auteur  de  la 
nature  et  l'architecte  de  l'univers,  nous  le  font 
paraître  absurde  et  méchant.  Ils  le  disent  bon, 
parce  qu'ils  le  craignent,  mais  ils  sont  forcés  de 
convenir  qu'il  agit  d'une  façon  atroce.  Ils  lui 
prêtent  une  malignité  rare  même  chez  l'homme. 
Et  c'est  par  là  qu'ils  le  rendent  adorable  sur  la 
terre.  Car  notre  misérable  race  ne  vouerait  pas 
un  culte  à  des  Dieux  justes  et  bienveillants, 
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dont  elle  n'aurait  rien  à  craindre  ;  elle  ne  gar- 
derait point  de  leurs  bienfaits  une  reconnais- 
sance inutile.  Sans  le  purgatoire  et  l'enfer,  le 
bon  Dieu  ne  serait  qu'un  pauvre  sire. 

—  Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare,  ne  parlez 
point  de  la  nature  :  vous  ne  savez  ce  que  c'est. 

—  Pardieu,  je  le  sais  aussi  bien  que  vous, 
mon  Père! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  puisque 
vous  n'avez  pas  de  religion  et  que  la  religion 
seule  nous  enseigne  ce  qu'est  la  nature,  en  quoi 
elle  est  bonne  et  comment  elle  a  été  dépravée. 
Au  reste,  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  je  vous 
réponde  :  Dieu  ne  m'a  donné,  pour  réfuter  vos 
erreurs,  ni  la  chaleur  du  langage  ni  la  force  de 
l'esprit.  Je  craindrais  de  ne  vous  fournir,  par 
mon  insuffisance,  que  des  occasions  de  blas- 
phème et  des  causes  d'endurcissement,  et, 
lorsque  je  sens  un  vif  désir  de  vous  servir,  je 
ne  recueillerais  pour  tout  fruit  de  mon  indiscrète 
charité  que... 

Ce  propos  fut  interrompu  par  une  immense 
clameur  qui,  partie  de  la  tête  de  la  colonne, 
avertit  la  file  entière  des  affamés  que  la  boulan- 
gerie ouvrait  ses  portes.  On  commença  d'avancer 
mais  avec  une  extrême  lenteur.  Un  garde  natio- 
nal de  service  faisait  entrer  les  acheteurs,  un 
par  un.  Le  boulanger,  sa  femme  et  son  garçon 
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étaient  assistés  dans  la  vente  des  pains  par  deux 
commissaires  civils  qui,  un  ruban  tricolore  au 
bras  gauche,  s'assuraient  que  le  consommateur 
appartenait  à  la  section  et  qu'on  ne  lui  délivrait 
que  la  part  proportionnelle  aux  bouches  qu'il 
avait  à  nourrir. 

Le  citoyen  Brotteaux  faisait  de  la  recherche 
du  plaisir  la  fin  unique  de  la  vie  :  il  estimait 
que  la  raison  etles  sens,  seuls  juges  enl'absence 
des  Dieux,  n'en  pouvaient  concevoir  une  autre. 
Or,  trouvant  dans  les  propos  du  peintre  un  peu 
trop  de  fanatisme  et  dans  ceux  du  religieux  un 
peu  trop  de  simplicité  pour  y  prendre  grand 
plaisir,  cet  homme  sage,  afin  de  conformer  sa 
conduite  a  sa  doctrine  dans  les  conjonctures  pré- 
sentes, et  charmer  l'attente  encore  longue,  tira  de 
la  poche  béante  de  sa  redingote  puce  son  Lucrèce, 
qui  demeurait  ses  plus  chères  délices  et  son  vrai 
contentement.  La  reliure  de  maroquin  rouge 
était  écornée  par  l'usage  et  le  citoyen  Brotteaux 
en  a\ait  prudemment  gratté  les  armoiries,  les 
trois  îlots  d'or  achetés  à  beaux  deniers  com- 
ptants par  le  traitant  son  père.  Il  ouvrit  le 
livre  à  l'endroit  où  le  poète  philosophe,  qui 
veut  guérir  les  hommes  des  vains  troubles  de 
l'amour,  surprend  une  femme  entre  les  bras  de 
ses  servantes  dans  un  état  qui  offenserait  tous 
les  sens  d'un  amant.  Le  citoyen  Brotteaux  lut  ces 
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vers,  non  toutefois  sans  jeter  les  yeux  sur  la 
nuque  dorée  de  sa  jolie  voisine  ni  sans  respirer 
avec  volupté  la  peau  moite  de  cette  petite 
souillon.  Le  poète  Lucrèce  n'avait  qu'une 
sagesse;  son  disciple  Brotteaux  en  avait  plu- 
sieurs. 

Il  lisait,  faisant  deux  pas  tous  les  quarts 
d'heure.  A  son  oreille,  réjouie  par  les  cadences 
graves  et  nombreuses  de  la  muse  latine,  jaillis- 
sait en  vain  la  criaillerie  des  commères  sur 
renchérissement  du  pain,  du  sucre,  du  café, 
de  la  chandelle  et  du  savon.  C'est  ainsi  qu'il 
atteignit  avec  sérénité  le  seuil  de  la  boulangerie. 
Derrière  lui,  Evariste  Gamelin  vovait  au-dessus 
de  sa  tête  la  gerbe  dorée  sur  la  grille  de  fer  qui 
fermait  l'imposte. 

A  son  tour,  il  entra  dans  la  boutique  :  les 
paniers,  les  casiers,  étaient  vides;  le  boulanger 
lui  délivra  le  seul  morceau  de  pain  qui  restât  et 
qui  ne  pesait  pas  deux  livres.  Evariste  paya, 
et  l'on  ferma  la  grille  sur  ses  talons,  de  peur 
que  le  peuple  en  tumulte  n'envahît  la  boulan- 
gerie. Mais  ce  n'était  pas  à  craindre  :  ces  pauvres 
gens,  instruits  à  l'obéissance  par  leurs  antiques 
oppresseurs  et  par  leurs  libérateurs  du  jour, 
s'en  furent,  la  tête  basse  et  traînant  la  jambe. 

Gamelin,  comme  il  atteignait  le  coin  de  la  rue, 
vit  assise  sur  une  borne  la  citoyenne  Dumonteil, 
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son  nourrisson  dans  ses  bras.  Elle  était  sans 
mouvement,  sans  couleur,  sans  larmes,  sans 
regard.  L'enfant  lui  suçait  le  doigt  avidement. 
Gamelin  se  tint  un  moment  devant  elle,  timide, 
incertain.  Elle  ne  semblait  pas  le  voir. 

Il  balbutia  quelques  mots,  puis  tira  son  cou- 
teau de  sa  poche,  un  eustache  à  manche  de 
corne,  coupa  son  pain  par  le  milieu  et  en  mit 
la  moitié  sur  les  genoux  de  la  jeune  mère,  qui 
regarda,  étonnée;  mais  il  avait  déjà  tourné  le 
coin  de  la  rue. 

Rentré  chez  lui,  Evariste  trouva  sa  mère 
assise  à  la  fenêtre,  qui  reprisait  des  bas.  Il  lui 
mit  gaîment  son  reste  de  pain  dans  la  main. 

—  Vous  me  pardonnerez,  ma  bonne  mère  : 
fatigué  d'être  si  longtemps  sur  mes  jambes, 
épuisé  de  chaleur,  dans  la  rue,  en  rentrant  à  la 
maison,  bouchée  par  bouchée,  j'ai  mangé  la 
moitié  de  notre  ration.  Il  reste  à  peine  votre 
part\ 

Et  il  fît  mine  de  secouer  les  miettes  sur  sa 
veste. 


VII 


Usant  d'une  très  vieille  façon  de  dire,  la 
citoyenne  veuve  Gamelin  l'avait  annoncé  :  «  A 
force  de  manger  des  châtaignes,  nous  devien- 
drons châtaignes.  »  Ce  jour-là,  13  juillet,  elle  et 
son  fils  avaient  diné,  à  midi,  d'une  bouillie  de 
châtaignes.  Comme  ils  achevaient  cet  austère 
repas,  une  dame  poussa  la  porte  et  emplit  sou- 
dain l'atelier  de  son  éclat  et  de  ses  parfums. 

r 

Evariste  reconnut  la  citoyenne  Rochemaure. 
Croyant  qu'elle  se  trompait  de  porte  et  cherchait 
le  citoyen  Brotteaux,  son  ami  d'autrefois,  il  pen- 
sait déjà  lui  indiquer  le  grenier  du  ci-devant  ou 
appeler  Brotteaux,  pour  épargner  à  une  femme 
élégante  de  grimper  par  une  échelle  de  meunier  ; 
mais  il  parut  dès  l'abord  que  c'était  au  citoyen 
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Évariste  Gamelin  qu'elle  avait  affaire,  car  elle  se 
déclara  heureuse  de  le  rencontrer  et  de  se  dire  sa 
servante. 

Ils  n'étaient  point  tout  à  fait  étrangers  l'un  à 
l'autre  :  ils  s'étaient  vus  plusieurs  fois  dans 
l'atelier  de  David,  dans  une  tribune  de  l'assem- 
blée, aux  Jacobins,  chez  le  restaurateur  Vénua  : 
elle  l'avait  remarqué  pour  sa  beauté,  sa  jeunesse, 
son  air  intéressant. 

Portant  un  chapeau  enrubanné  comme  un 
mirliton  et  empanaché  comme  le  couvre-chef 
d'un  représentant  en  mission,  la  citoyenne 
Rochemaure  était  emperruquée,  fardée,  mou- 
chetée, musquée,  la  chair  fraîche  encore  sous 
tant  d'apprêts  :  ces  artifices  violents  de  la  mode 
trahissaient  la  hâte  de  vivre  et  la  fièvre  de  ces 
jours  terribles  aux  lendemains  incertains.  Son 
corsage  à  grands  revers  et  à  grandes  basques, 
tout  reluisant  d'énormes  boutons  d'acier,  était 
rouge  sang,  et  l'on  ne  pouvait  discerner,  tant 
elle  se  montrait  à  la  fois  aristocrate  et  révolu- 
tionnaire, si  elle  portait  les  couleurs  des  victimes 
ou  celles  du  bourreau.  Un  jeune  militaire, 
un  dragon,  l'accompagnait. 

La  longue  canne  de  nacre  à  la  main,  grande, 
belle,  ample,  la  poitrine  généreuse,  elle  fit  le 
tour  de  l'atelier,  et,  approchant  de  ses  yeux  gris 
son  lorgnon  d'or  à  deux  branches,  elle  examina 
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les  toiles  du  peintre,  souriant,  se  récriant,  portée 
à  l'admiration  par  la  beauté  de  l'artiste,  et  flat- 
tant pour  être  flattée. 

—  Qu'est-ce,  demanda  la  citoyenne,  que  ce 
tableau  si  noble  et  si  touchant  d'une  femme 
douce  et  belle  près  d'un  jeune  malade? 

Gamelin  répondit  qu'il  fallait  y  voir  Oreste 
veillé  par  Éleclre  sa  sœur,  et  que,  s'il  l'avait  pu 
achever,  ce  serait  peut-être  son  moins  mauvais 
ouvrage. 

—  Le  sujet,  ajouta-t-il,  est  tiré  de  Y  Oreste 
d'Euripide.  J'avais  lu,  dans  une  traduction  déjà 
ancienne  de  cette  tragédie,  une  scène  qui  m'avait 
frappé  d'admiration  :  celle  où  la  jeune  Electre, 
soulevant  son  frère  sur  son  lit  de  douleur, 
essuie  l'écume  qui  lui  souille  la  bouche,  écarte 
de  ses  yeux  les  cheveux  qui  l'aveuglent  et 
prie  ce  frère  chéri  d'écouter  ce  qu'elle  lui  va 
dire  dans  le  silence  des  Furies...  En  lisant  et 
relisant  cette  traduction,  je  sentais  comme  un 
brouillard  qui  me  voilait  les  formes  grecques  et 
que  je  ne  pouvais  dissiper.  Je  m'imaginais  le 
texte  original  plus  nerveux  et  d'un  autre  accent. 
Eprouvant  un  vif  désir  de  m'en  faire  une  idée 
exacte,  j'allai  prier  monsieur  Gail,  qui  professait 
alors  le  grec  au  Collège  de  France  (c'était  en  91), 
de  m'expliquer  cette  scène  mot  à  mot.  Il  me 
l'expliqua  comme  je  le  lui  demandais  et  je 
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m'aperçus  que  les  anciens  sont  beaucoup  plus 
simples  et  plus  familiers  qu'on  ne  se  l'imagine. 
Ainsi,  Électre,  dit  à  Oreste  :  «  Frère  chéri,  que 
ton  sommeil  m'a  causé  de  joie!  Veux-tu  que  je 
t'aide  à  te  soulever?  »  Et  Oreste  répond  :  «  Oui, 
aide-moi,  prends-moi,  et  essuie  ces  restes  d'écume 
attachés  autour  de  ma  bouche  et  de  mes  yeux. 
Mets  ta  poitrine  contre  la  mienne  et  écarte  de 
mon  visage  ma  chevelure  emmêlée  :  car  elle  me 
cache  les  yeux...  »  Tout  plein  de  cette  poésie  si 
jeune  et  si  vive,  de  ces  expressions  naïves  et 
fortes,  j'esquissai  le  tableau  que  vous  voyez, 
citoyenne. 

Le  peintre,  qui,  d'ordinaire,  parlait  si  discrè- 
tement de  ses  œuvres,  ne  tarissait  pas  sur  celle- 
là.  Encouragé  par  un  signe  que  lui  fît  la 
ci  toyenne  Rochemaure  en  soulevant  son  lorgnon, 
il  poursuivit  : 

—  Hennequin  a  traité  en  maître  les  fureurs 
d'Oreste.  Mais  Oreste  nous  émeut  encore  plus 
dans  sa  tristesse  que  dans  ses  fureurs.  Quelle 
destinée  que  la  sienne!  C'est  par  piété  filiale, 
par  obéissance  à  des  ordres  sacrés  qu'il  a  commis 
ce  crime  dont  les  Dieux  doivent  l'absoudre, 
mais  que  les  hommes  ne  pardonneront  jamais. 
Pour  venger  la  justice  outragée,  il  a  renié  la 
nature,  il  s'est  fait  inhumain,  il  s'est  arraché  les 
entrailles.  Il  reste  fier  sous  le  poids  de  son  hor- 
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rible  et  vertueux  forfait...  C'est  ce  que  j'aurais 
voulu  montrer  dans  ce  groupe  du  frère  et  de  la 
sœur. 

Il  s'approcha  de  la  toile  et  la  regarda  avec 
complaisance. 

—  Certaines  parties,  dit-il,  sont  à  peu  près 
terminées;  la  tête  et  le  bras  d'Oreste,  par 
exemple. 

—  C'est  un  morceau  admirable...  Et  Oreste 
vous  ressemble,  citoyen  Gamelin. 

—  Vous  trouvez?  fit  le  peintre  avec  un  sou- 
rire grave. 

Elle  prit  la  chaise  que  Gamelin  lui  tendait. 
Le  jeune  dragon  se  tint  debout  à  son  côté,  la 
main  sur  le  dossier  de  la  chaise  où  elle  était 
assise.  A  quoi  l'on  pouvait  voir  que  la  Révolu- 
tion était  accomplie,  car,  sous  l'ancien  régime, 
un  homme  n'eût  jamais,  en  compagnie,  touché 
seulement  du  doigt  le  siège  où  se  trouvait  une 
dame,  formé  par  l'éducation  aux  contraintes, 
parfois  assez  rudes,  de  la  politesse,  estimant 
d'ailleurs  que  la  retenue  gardée  dans  la  société 
donne  un  prix  singulier  à  l'abandon  secret  et 
que,  pour  perdre  le  respect,  il  fallait  l'avoir. 

Louise  Masché  de  Rochemaure,  fille  d'un 
lieutenant  des  chasses  du  roi,  veuve  d'un  pro- 
cureur et,  durant  vingt  ans,  fidèle  amie  du 
financier  Brotteaux  des  Ilettes,  avait  adhéré  aux 
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principes  nouveaux.  On  l'avait  vue,  en  juil- 
let 1790,  bêcher  la  terre  du  Champ  de  Mars.  Son 
penchant  décidé  pour  les  puissances  l'avait  portée 
facilement  des  feuillants  aux  girondins  et  aux 
montagnards,  tandis  qu'un  esprit  de  conciliation, 
une  ardeur  d'embrassement  et  un  certain  génie 
d'intrigue  l'attachaient  encore  aux  aristocrates  et 
aux  contre-révolutionnaires.  C'était  une  personne 
très  répandue,  fréquentant  guinguettes,  théâtres, 
traiteurs  à  la  mode,  tripots,  salons,  bureaux  de 
journaux,  antichambres  de  comités.  La  Révolu- 
tion lui  apportait  nouveautés,  divertissements, 
sourires,  joies,  affaires,  entreprises  fructueuses. 
Nouant  des  intrigues  politiques  et  galantes,  jouant 
de  la  harpe,  dessinant  des  paysages,  chantant 
dés  romances,  dansant  des  danses  grecques, 
donnant  à  souper,  recevant  de  jolies  femmes, 
comme  la  comtesse  de  Beaufort  et  l'actrice  Des- 
coings, tenant  toute  la  nuit  table  de  trente-et-un 
et  de  biribi  et  faisant  rouler  la  rouge  et  la  noire, 
elle  trouvait  encore  le  temps  d'être  pitoyable  à 
ses  amis.  Curieuse,  agissante,  brouillonne,  fri- 
vole, connaissant  les  hommes,  ignorant  les 
foules,  aussi  étrangère  aux  opinions  qu'elle  par- 
tageait qu'à  celles  qu'il  lui  fallait  répudier,  ne 
comprenant  absolument  rien  à  ce  qui  se  passait 
en  France,  elle  se  montrait  entreprenante,  hardie 
et  toute  pleine  d'audace  par  ignorance  du  danger 
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et  par  une  confiance  illimitée  dans  le  pouvoir  de 
ses  charmes. 

Le  militaire  qui  l'accompagnait  était  dans  la 
fleur  de  la  jeunesse.  Un  casque  de  cuivre  garni 
d'une  peau  de  panthère,  et  la  crête  ornée  de 
chenille  ponceau,  ombrageait  sa  tête  de  chérubin 
et  répandait  sur  son  dos  une  longue  et  terrible 
crinière.  Sa  veste  rouge,  en  façon  de  brassière,  se 
gardait  de  descendre  jusqu'aux  reins  pour  n'en 
pas  cacher  l'élégante  cambrure.  Il  portait  à  la 
ceinture  un  énorme  sabre,  dont  la  poignée  en  bec 
d'aigle  resplendissait.  Une  culotte  à  pont,  d'un 
bleu  tendre,  moulait  les  muscles  élégants  de  ses 
jambes,  et  des  soutaches  d'un  bleu  sombre 
dessinaient  leurs  riches  arabesques  sur  ses 
cuisses.  Il  avait  l'air  d'un  danseur  costumé  pour 
quelque  rôle  martial  et  galant,  dans  Achille  à 
Scyros  ou  les  Noces  d'Alexandre,  par  un  élève  de 
David  attentif  à  serrer  la  forme. 

Gamelin  se  rappelait  confusément  l'avoir  déjà 
vu.  C'était  en  effet  le  militaire  qu'il  avait 
rencontré,  quinze  jours  auparavant  haranguant 
le  peuple  sur  les  galeries  du  Théâtre  de  la 
Nation. 

La  citoyenne  Rochemaure  le  nomma  : 

—  Le  citoyen  Henry,  membre  du  Comité 

révolutionnaire   de  la  section  des  Droits  de 

l'Homme. 
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Elle  l'avait  toujours  dans  ses  jupes,  miroir 
d'amour  et  certificat  vivant  de  civisme. 

La  citoyenne  félicita  Gamelin  de  ses  talents  et 
lui  demanda  s'il  ne  consentirait  pas  à  dessiner 
une  carte  pour  une  marchande  de  modes  à  qui 
elle  s'intéressait.  Il  y  traiterait  un  sujet 
approprié  :  une  femme  essayant  une  écharpe 
devant  une  psyché,  par  exemple,  ou  une  jeune 
ouvrière  portant  sous  son  bras  un  carton  à 
chapeau. 

Comme  capables  d'exécuter  un  petit  ouvrage 
de  ce  genre,  on  lui  avait  parlé  du  fils  Fragonard, 
du  jeune  Ducis  et  aussi  d'un  nommé  Prud- 
homme;  mais  elle  préférait  s'adresser  au  citoyen 
Évariste  Gamelin.  Toutefois  elle  n'en  vint,  sur 
cet  article,  à  rien  de  précis,  et  l'on  sentait  qu'elle 
avait  mis  cette  commande  en  avant  uniquement 
pour  engager  la  conversation.  En  effet  elle  était 
venue  pour  tout  autre  chose.  Elle  réclamait  du 
citoyen  Gamelin  un  bon  office  :  sachant  qu'il 
connaissait  le  citoyen  Marat,  elle  venait  lui 
demander  de  l'introduire  chez  l'Ami  du  peuple, 
avec  qui  elle  désirait  avoir  un  entretien. 

Gamelin  répondit  qu'il  était  un  trop  petit 
personnage  pour  la  présenter  à  Marat,  et  que, 
du  reste,  elle  n'avait  que  faire  d'un  introduc- 
teur :  Marat,  bien  qu'accablé  d'occupations, 
n'était  pas  l'homme  invisible  qu'on  avait  dit. 
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Et  Gamelin  ajouta  : 

—  Il  vous  recevra,  citoyenne,  si  vous  êtes 
malheureuse  :  car  son  grand  cœur  le  rend  acces- 
sible à  l'infortune  et  pitoyable  à  toutes  les 
souffrances.  Il  vous  recevra  si  vous  avez 
quelque  révélation  à  lui  faire  intéressant  le 
salut  public  :  il  a  voué  ses  jours  à  démasquer  les 
traîtres. 

La  citoyenne  Rochemaure  répondit  qu'elle 
serait  heureuse  de  saluer  en  Marat  un  citoyen 
illustre,  qui  avait  rendu  de  grands  services  au 
pays,  qui  était  capable  d'en  rendre  de  plus 
grands  encore,  et  qu'elle  souhaitait  mettre  ce 
législateur  en  rapport  avec  des  hommes  bien 
intentionnés,  des  philanthropes  favorisés  par  la 
fortune  et  capable-s  de  lui  fournir  des  moyens 
nouveaux  de  satisfaire  son  ardent  amour  de 
l'humanité. 

—  Il  est  désirable,  ajouta-t-elle,  de  faire 
coopérer  les  riches  à  la  prospérité  publique. 

De  vrai,  la  citoyenne  avait  promis  au 
banquier  Morhardt  de  le  faire  dîner  avec  Marat. 

Morhardt,  Suisse  comme  l'Ami  du  peuple, 
avait  lié  partie  avec  plusieurs  députés  à  la 
Convention,  Julien  (de  Toulouse),  Delaunay 
(d'Angers)  et  l'ex-capucin  Chabot  pour  spéculer 
sur  les  actions  de  la  Compagnie  des  Indes.  Le 
jeu,  très  simple,  consistait  à  faire  tomber  ces 

6. 
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actions  à  650  livres  par  des  motions  spoliatrices, 
afin  d'en  acheter  le  plus  grand  nombre  possible 
à  ce  prix  et  de  les  relever  ensuite  à  4  000  ou 
5  000  livres  par  des  motions  rassurantes.  Mais 
Chabot,  Julien,  Delaunay  étaient  percés  à  jour. 
On  suspectait  Lacroix,  Fabre  d'Eglantine  et 
même  Danton.  L'homme  de  l'agio,  le  baron 
de  Batz,  cherchait  de  nouveaux  complices  à  la 
Convention  et  conseillait  au  banquier  Morhardt 
de  voir  Marat. 

Cette  pensée  des  agioteurs  contre-révolution- 
naires n'était  pas  aussi  étrange  qu'elle  semblait 
tout  d'abord.  Toujours  ces  gens-là  s'efforçaient 
de  se  liguer  avec  les  puissances  du  jour,  et,  par 
sa  popularité,  par  sa  plume,  par  son  caractère, 
Marat  était  une  puissance  formidable.  Les  giron- 
dins sombraient;  les  dantonistes,  battus  par  la 
tempête,  ne  gouvernaient  plus.  Robespierre, 
l'idole  du  peuple  était  d'une  probité  jalouse 
soupçonneux  et  ne  se  laissait  point  approcher. 
Il  importait  de  circonvenir  Marat,  de  s'assurer 
sa  bienveillance  pour  le  jour  où  il  serait  dicta- 
teur, et  tout  présageait  qu'il  le  deviendrait  :  sa 
popularité,  son  ambition,  son  empressement  à 
recommander  les  grands  moyens.  Et  peut-être, 
après  tout,  que  Marat  rétablirait  l'ordre,  les 
finances,  la  prospérité.  Plusieurs  fois  il  s'était 
élevé  contre  les  énergumènes  qui  renchérissaient 
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sur  lui  de  patriotisme;  depuis  quelque  temps,  il 
dénonçait  les  démagogues  presque  autant  que 
les  modérés.  Après  avoir  excité  le  peuple  à 
pendre  les  accapareurs  dans  leur  boutique  pillée, 
il  exhortait  les  citoyens  au  calme  et  à  la  pru- 
dence; il  devenait  un  homme  de  gouvernement. 

Malgré  certains  bruits  qu'on  semait  sur  lui 
comme  sur  tous  les  autres  hommes  de  la  Révo- 
lution, ces  écumeurs  d'or  ne  le  cro)raient  pas 
corruptible,  mais  ils  le  savaient  vaniteux  et  cré- 
dule :  ils  espéraient  le  gagner  par  des  flatteries 
et  surtout  par  une  familiarité  condescendante, 
qu'ils  croyaient  de  leur  part  la  plus  séduisante 
des  flatteries.  Ils  comptaient,  grâce  à  lui,  souffler 
le  froid  et  le  chaud  sur  toutes  les  valeurs  qu'ils 
voudraient  acheter  et  revendre,  et  le  pousser  à 
servir  leurs  intérêts  en  croyant  n'agir  que  dans 
l'intérêt  public. 

Grande  appareilleuse,  bien  qu'elle  fut  encore 
dans  l'âge  des  amours,  la  citoyenne  Roche- 
maure  s'était  donné  la  mission  de  réunir  le 
législateur  journaliste  au  banquier  et  sa  folle 
imagination  lui  représentait  l'homme  des  caves, 
aux  mains  encore  rougies  du  sang  de  Septembre, 
engagé  dans  le  parti  des  financiers  dont  elle 
était  l'agent,  jeté  par  sa  sensibilité  même  et  sa 
candeur  en  plein  agio,  dans  ce  monde,  qu'elle 
chérissait,  d'accapareurs,  de  fournisseurs,  d'émis- 
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saires  de  l'étranger,  de  croupiers  et  de  femmes 
galantes. 

Elle  insista  pour  que  le  citoyen  Gamelin  la 
conduisît  chez  l'Ami  du  peuple,  qui  habitait  non 
loin,  dans  la  rue  des  Cordeliers,  près  de  l'église. 
Après  avoir  fait  un  peu  de  résistance,  le  peintre 
céda  au  vœu  de  la  citoyenne. 

Le  dragon  Henry,  invité  à  se  joindre  à  eux, 
refusa,  alléguant  qu'il  entendait  garder  sa 
liberté,  même  à  l'égard  du  citoyen  Marat,  qui, 
sans  doute,  avait  rendu  des  services  à  la  Répu- 
blique, mais  maintenant  faiblissait  :  n'avait-il 
pas,  dans  sa  feuille,  conseillé  la  résignation  au 
peuple  de  Paris? 

Et  le  jeune  Henry,  d'une  voix  mélodieuse, 
avec  de  longs  soupirs,  déplora  la  République 
trahie  par  ceux  en  qui  elle  avait  mis  son  espoir  : 
Danton  repoussant  l'idée  d'un  impôt  sur  les 
riches,  Robespierre  s'opposant  à  la  permanence 
des  sections,  Marat  dont  les  conseils  pusilla- 
nimes brisaient  l'élan  des  citoyens. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  que  ces  hommes  paraissent 
faibles  auprès  de  Leclerc  et  de  Jacques  Roux!... 
Roux!  Leclerc!  vous  êtes  les  vrais  amis  du 
peuple! 

Gamelin  n'entendit  point  ces  propos,  qui 
l'eussent  indigné  :  il  était  allé  dans  la  pièce  voi- 
sine passer  son  habit  bleu. 
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—  Vous  pouvez  être  fïère  de  votre  fils,  dit  la 
citoyenne  Rochemaure  à  la  citoyenne  Gamelin. 
Il  est  grand  par  le  talent  et  par  le  caractère. 

La   citoyenne   veuve   Gamelin    donna,  en 
réponse,  un  bon  témoignage  de  son  fils,  sans 
toutefois  s'enorgueillir  de  lui  devant  une  dame 
de  haut  parage,  car  elle  avait  appris  dans  son 
enfance  que  le  premier  devoir  des  petits  est 
l'humilité   envers   les  grands.   Elle  était  en- 
cline à  se  plaindre,  n'en  ayant  que  trop  sujet 
et  trouvant  dans  ses  plaintes  un  soulagement  à 
ses  peines.  Elle  révélait  abondamment  ses  maux 
à  ceux  qu'elle  croyait  capables  de  les  soulager, 
et  madame  de  Rochemaure  lui  semblait  de  ceux- 
là.  Aussi,  mettant  à  profit  l'instant  favorable, 
elle  conta  tout  d'une  haleine  la  détresse  de 
la  mère  et  du  fils,  qui  tous  deux  mouraient  de 
faim.  On  ne  vendait  plus  de  tableaux  :  la  Révolu- 
tion avait  tué  le  commerce  comme  avec  un  cou- 
teau. Les  vivres  étaient  rares  et  hors  de  prix... 

Et  la  bonne  dame  expédiait  ses  lamentations 
avec  toute  la  volubilité  de  ses  lèvres  molles  et 
de  sa  langue  épaisse,  afin  de  les  avoir  dépê- 
chées toutes  quand  reparaîtrait  son  fils,  dont  la 
fierté  n'eût  point  approuvé  de  telles  plaintes. 
Elle  s'efforçait  d'émouvoir  dans  le  moins  de 
temps  possible  une  dame  qu'elle  jugeait  riche  et 
répandue,  et  de  l'intéresser  au  sort  de  son 
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enfant.  Et  elle  sentait  que  la  beauté  d'Evariste 
conspirait  avec  elle  pour  attendrir  une  femme 
bien  née. 

En  effet,  la  citoyenne  Rochemaure  montra  de 
la  sensibilité  :  elle  s'émut  à  l'idée  des  souffrances 
d'Evariste  et  de  sa  mère  et  rechercha  les  moyens 
de  les  adoucir.  Elle  ferait  acheter  les  ouvrages 
du  peintre  par  des  hommes  riches  de  ses  amis. 

—  Car,  dit-elle  en  souriant,  il  y  a  encore  de 
l'argent  en  France,  mais  il  se  cache. 

Mieux  encore  :  puisque  l'art  était  perdu,  elle 
procurerait  à  Evariste  un  emploi  chez  Morhardt 
ou  chez  les  frères  Perregaux,  ou  une  place  de 
commis  chez  un  fournisseur  aux  armées. 

Puis  elle  songea  que  ce  n'était  pas  cela  qu'il 
fallait  à  un  homme  de  ce  caractère  ;  et,  après  un 
moment  de  réflexion,  elle  fît  signe  qu'elle  avait 
trouvé  : 

—  Il  reste  à  nommer  plusieurs  jurés  au  Tri- 
bunal révolutionnaire.  Juré,  magistrat,  voilà  ce 
qui  convient  à  votre  fils.  Je  suis  en  relation 
avec  les  membres  du  Comité  de  Salut  public; 
je  connais  Robespierre  l'aîné;  son  frère  soupe 
très  souvent  chez  moi.  Je  leur  parlerai.  Je  ferai 
parler  à  Montané,  à  Dumas,  à  Fouquier. 

La  citoyenne  Gamelin,  émue  et  reconnaissante, 
mit  un  doigt  sur  sa  bouche  :  Evariste  rentrait 
dans  l'atelier 
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Il  descendit  avec  la  citoyenne  Rochemaure 
l'escalier  sombre,  dont  les  degrés  de  bois  et  de 
carreaux  étaient  recouverts  d'une  crasse  antique. 

Sur  le  Pont-Neuf,  où  le  soleil,  déjà  bas, 
allongeait  l'ombre  du  piédestal  qui  avait  porté 
le  Cheval  de  Bronze  et  que  pavoisaient  mainte- 
nant les  couleurs  de  la  nation,  une  foule 
d'hommes  et  de  femmes  du  peuple  écoutaient, 
par  petits  groupes,  des  citoyens  qui  parlaient  à 
voix  basse.  La  foule,  consternée,  gardait  un 
silence  coupé  par  intervalles  de  gémissements  et 
de  cris  de  colère.  Beaucoup  s'en  allaient  d'un 
pas  rapide  vers  la  rue  de  Thionville,  ci-devant 
rue  Dauphine;  Gamelin,  s'étant  glissé  dans  un 
de  ces  groupes,  entendit  que  Marat  venait  d'être 
assassiné. 

Peu  à  peu  la  nouvelle  se  confirmait  et  se  pré- 
cisait :  il  avait  été  assassiné  dans  sa  baignoire, 
par  une  femme  venue  exprès  de  Caen  pour 
commettre  ce  crime. 

Certains  croyaient  qu'elle  s'était  enfuie;  mais 
la  plupart  disaient  qu'elle  avait  été  arrêtée. 

Ils  étaient  là,  tous,  comme  un  troupeau  sans 
berger. 

Ils  songeaient  : 

«  Marat,  sensible,  humain,  bienfaisant,  Marat 
n'est  plus  là  pour  nous  guider,  lui  qui  ne  s'est 
jamais  trompé,  qui  devinait  tout,  qui  osait  tout 
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révéler!...  Que  faire,  que  devenir?  Nous  avons 
perdu  notre  conseiller,  notre  défenseur,  notre 
ami.  »  Ils  savaient  d'où  venait  le  coup,  et  qui 
avait  dirigé  le  bras  de  cette  femme.  Ils  gémis- 
saient : 

—  Marat  a  été  frappé  par  les  mains  crimi- 
nelles qui  veulent  nous  exterminer.  Sa  mort 
est  le  signal  de  l'égorgement  de  tous  les 
patriotes. 

On  rapportait  diversement  les  circonstances  de 
cette  mort  tragique  et  les  dernières  paroles  de 
la  victime;  on  faisait  des  questions  sur  1'  assas- 
sin, dont  on  savait  seulement  que  c'était  une 
jeune  femme  enyoyée  par  les  traîtres  fédéra- 
listes. Montrant  les  ongles  et  les  dents,  les 
cito)^ennes  vouaient  la  criminelle  au  supplice 
et,  trouvant  la  guillotine  trop  douce,  réclamaient 
pour  ce  monstre  le  fouet,  la  roue,  l'écartèlement, 
et  imaginaient  des  tortures  nouvelles. 

Des  gardes  nationaux  en  armes  traînaient  à  la 
section  un  homme  à  l'air  résolu.  Ses  vêtements 
étaient  en  lambeaux;  des  filets  de  sang  coulaient 
sur  sa  face  pâle.  On  l'avait  surpris  disant  que 
Marat  avait  mérité  son  sort  en  provoquant  sans 
cesse  au  pillage  et  au  meurtre.  Et  ç'avait  été 
à  grand'peine  que  les  miliciens  l'avaient  sous- 
trait à  la  fureur  populaire.  On  le  désignait 
du  doigt  comme  un  complice  de  l'assassin,  et 
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des  menaces  de  mort  s'élevaient  sur  son  pas- 
sage. 

Gamelin  restait  stupide  de  douleur.  De 
maigres  larmes  séchaient  dans  ses  yeux  ardents. 
A  sa  douleur  filiale  se  mêlaient  une  sollicitude 
patriotique  et  une  piété  populaire  qui  le  déchi- 
raient. 

Il  songeait  : 

«  Après  Le  Peltier,  après  Bourdon,  Marat!... 
Je  reconnais  le  sort  des  patriotes  :  massacrés 
au  Champ  de  Mars,  à  Nancy,  à  Paris,  ils  péri- 
ront tous.  »  Et  il  ^ngeait  au  traître  Wimpfen 
qui  naguère  encore,  à  la  tête  d'une  horde  de 
soixante  mille  royalistes,  marchait  sur  Paris, 
et  qui,  s'il  n'avait  été  arrêté  à  Vernon  par  les 
braves  patriotes,  eût  mis  à  feu  et  à  sang  la  ville 
héroïque  et  condamnée. 

Et  combien  de  périls  encore,  combien  de 
projets  criminels,  combien  de  trahisons,  que  la 
sagesse  et  la  vigilance  de  Marat  pouvaient  seules 
connaître  et  déjouer!  Qui  saurait  après  lui 
dénoncer  Custine  oisif  dans  le  camp  de  César  et 
refusant  de  débloquer  Valenciennes,  Biron  inactif 
dans  la  Basse- Vendée,  laissant  prendre  Saumur 
et  assiéger  Nantes,  Dillon  trahissant  la  patrie 
dans  l'Argonne?... 

Cependant,  autour  de  lui,  de  moment  en  mo- 
ment, grandissait  la  clameur  sinistre  : 
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—  Marat  est  mort;  les  aristocrates  Font  tué! 

Comme,  le  cœur  gros  de  douleur,  de  haine  et 
d'amour,  il  s'en  allait  rendre  un  hommage 
funèbre  au  martyr  de  la  liberté,  une  vieille 
paysanne  qui  portait  la  coiffe  limousine  s'ap- 
procha de  lui  et  lui  demanda  si  ce  monsieur 
Marat,  qui  avait  été  assassiné,  n'était  pas 
monsieur  le  curé  Mara,  de  Saint-Pierre-de- 
Queyroix. 


VIII 


La  veille  de  la  fête,  par  un  soir  tranquille  et 
clair,  Élodie,  au  bras  d'Évariste,  se  promenait 
sur  le  champ  de  la  Fédération.  Des  ouvriers 
achevaient  en  hâte  d'élever  des  colonnes,  des 
statues,  des  temples,  une  montagne,  un  autel. 
Des  symboles  gigantesques,  l'Hercule  populaire 
brandissant  sa  massue,  la  Nature  abreuvant 
l'univers  à  ses  mamelles  inépuisables,  se  dres- 
saient soudain  dans  la  capitale  en  proie  à  la 
famine,  à  la  terreur,  écoutant  si  l'on  n'enten- 
dait pas  sur  la  route  de  Meaux  les  canons 
autrichiens.  La  Vendée  réparait  son  échec 
devant  Nantes  par  des  victoires  audacieuses. 
Un  cercle  de  fer,  de  flammes  et  de  haine  entou- 
rait la  grande  cité  révolutionnaire.  Et  cependant 
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elle  recevait  avec  magnificence,  comme  la  sou- 
veraine d'un  vaste  empire,  les  députés .  des 
assemblées  primaires  qui  avaient  accepté  la 
constitution.  Le  fédéralisme  était  vaincu  :  la 
République  une,  indivisible,  vaincrait  tous  ses 
ennemis. 

Etendant  le  bras  sur  la  plaine  populeuse  : 

r 

—  C'est  là,  dit  Evariste,  que,  le  17  juillet  91, 
l'infâme  Bailly  fît  fusiller  le  peuple  au  pied  de 
l'autel  de  la  patrie.  Le  grenadier  Passavant, 
témoin  du  massacre,  rentra  dans  sa  maison, 
déchira  son  habit,  s'écria  :  «  J'ai  juré  de  mourir 
avec  la  liberté  ;  elle  n'est  plus  :  je  meurs.  »  Et 
il  se  brûla  la  cervelle. 

Cependant  les  artistes  et  les  bourgeois  pai- 
sibles examinaient  les  préparatifs  de  la  fête,  et 
on  lisait  sur  leurs  visages  un  amour  de  la  vie 
aussi  morne  que  leur  vie  elle-même  :  les  plus 
grands  événements,  en  entrant  dans  leur  esprit, 
se  rapetissaient  à  leur  mesure  et  devenaient 
insipides  comme  eux.  Chaque  couple  allait, 
portant  dans  ses  bras  où  traînant  par  la  main 
ou  faisant  courir  devant  lui  des  enfants  qui 
n'étaient  pas  plus  beaux  que  leurs  parents  et  ne 
promettaient  pas  de  devenir  plus  heureux,  et 
qui  donneraient  la  vie  à  d'autres  enfants  aussi 
médiocres  qu'eux  en  joie  et  en  beauté.  Et  parfois 
l'on  voyait  une  jeune  fille  grande  et  belle  qui  sur 
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son  passage  inspirait  aux  jeunes  hommes  un 
généreux  désir,  aux  vieillards  le  regret  de  la 
douce  vie. 

Près  de  l'Ecole  militaire,  Evariste  montra  à 
Élodie  des  statues  égyptiennes  dessinées  par 
David  d'après  des  modèles  romains  de  l'époque 
d'Auguste.  Ils  entendirent  alors  un  vieux  Pari- 
sien poudré  s'écrier  : 

—  On  se  croirait  sur  les  bords  du  Nil! 
Depuis  trois  jours  qu'Elodie  n'avait  vu  son 

ami,  de  graves  événements  s'étaient  passés  à 
Y  Amour  peintre.  Le  citoyen  Biaise  avait  été 
dénoncé  au  Comité  de  sûreté  générale  pour 
fraudes  dans  les  fournitures.  Heureusement  que 
le  marchand  d'estampes  était  connu  dans  sa 
section  :  le  Comité  de  surveillance  de  la  section 
des  Piques  s'était  porté  garant  de  son  civisme 
auprès  du  Comité  de  sûreté  générale  et  l'avait 
pleinement  justifié. 

Ayant  conté  cet  événement  avec  émotion, 
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Elodie  ajouta  : 

—  Nous  sommes  tranquilles  maintenant,  mais 
l'alerte  a  été  chaude.  Il  s'en  est  fallu  de  peu 
que  mon  père  n'ait  été  mis  en  prison.  Si  le 
danger  avait  duré  quelques  heures  de  plus,  je 
serais  allée  vous  demander,  Evariste,  de  faire 
auprès  de  vos  amis  influents  des  démarches  en 
sa  faveur. 
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Evariste  ne  répondit  pas.  Elodie  fut  bien  loin 
de  mesurer  la  profondeur  de  ce  silence. 

Ils  allèrent,  la  main  dans  la  main,  le  long  des 
berges  de  la  Seine.  Us  se  disaient  leur  mutuelle 
tendresse  dans  le  langage  de  Julie  et  de  Saint- 
Preux  :  le  bon  Jean-Jacques  leur  donnait  les 
moyens  de  peindre  et  d'ornei:  leur  amour. 

La  municipalité  avait  accompli  ce  prodige  de 
faire  régner  pour  un  jour  l'abondance  dans  la 
ville  affamée.  Une  foire  s'était  installée  sur  la 
place  des  Invalides,  au  bord  de  la  rivière  :  des 
marchands  vendaient,  dans  des  baraques,  des 
saucissons,  des  cervelas,  des  andouilles,  des 
jambons  couverts  de  lauriers,  des  gâteaux  de 
Nanterre,  des  pains  d'épices,  des  crêpes,  des 
pains  de  quatre  livres,  de  la  limonade  et  du  vin. 
Il  y  avait  aussi  des  boutiques  où  l'on  vendait 
des  chansons  patriotiques,  des  cocardes,  des 
rubans  tricolores,  des  bourses,  des  chaînes  de 
laiton  et  toutes  sortes  de  menus  joyaux.  S'arrê- 
tant  à  l'étalage  d'un  humble  bijoutier,  Evariste 
choisit  une  bague  en  argent  où  l'on  voyait  en 
relief  la  tête  de  Marat  entortillée  d'un  foulard. 
Et  il  la  passa  au  doigt  d'Elodie. 

Gamelin  se  rendit,  ce  soir-là,  rue  de  l'Arbre^- 
Sec,  chez  la  citoyenne  Rochemaure,  qui  l'avait 
mandé  pour  affaire  pressante.  Il  la  trouva  dans 
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sa  chambre  à  coucher,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  en  déshabillé  galant. 

Tandis  que  l'attitude  de  la  citoyenne  exprimait 
une  voluptueuse  langueur,  autour  d'elle  tout 
disait  ses  grâces,  ses  jeux,  ses  talents  :  une 
harpe  près  du  clavecin  entrouvert;  une  guitare 
dans  un  fauteuil;  un  métier  à  broder  où  était 
montée  une  étoffe  de  satin;  sur  la  table,  une 
miniature  ébauchée,  des  papiers,  des  livres;  une 
bibliothèque  en  désordre  comme  ravagée  par 
une  belle  main  aussi  avide  de  connaître  que  de 
sentir.  Elle  lui  donna  sa  main  à  baiser  et  lui 
dit: 

—  Salut,  citoyen  juré!...  Aujourd'hui  même, 
Robespierre  l'aîné  m'a  remis  une  lettre  en  votre 
faveur  pour  le  président  Herman,  une  lettre  très 
bien  tournée,  qui  disait  à  peu  près  :  «  Je  vous 
indique  le  citoyen  Gamelin,  recommandable  par 
ses  talents  et  par  son  patriotisme.  Je  me  suis 
fait  un  devoir  de  vous  annoncer  un  patriote  qui 
a  des  principes  et  une  conduite  ferme  dans  la 
ligne  révolutionnaire.  Vous  ne  négligerez  pas 
l'occasion  d'être  utile  à  un  républicain...  »  J'ai 
porté  sans  débrider  cette  lettre  au  président 
Herman,  qui  m'a  reçue  avec  une  politesse 
exquise  et  a  aussitôt  signé  votre  nomination. 
C'est  chose  faite. 

Gamelin,  après  un  moment  de  silence  : 
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—  Citoyenne,  dit-il,  bien  que  je  n'aie  pas  un 
morceau  de  pain  à  donner  à  ma  mère,  je  jure 
sur  mon  honneur  que  je  n'accepte  les  fonctions 
de  juré  que  pour  servir  la  République  et  la 
venger  de  tous  ses  ennemis. 

La  citoyenne  jugea  le  remercîment  froid  et  le 
compliment  sévère.  Elle  soupçonna  Gamelin  de 
manquer  de  grâce.  Mais  elle  aimait  trop  la 
jeunesse  pour  ne  pas  lui  pardonner  quelque 
âpreté.  Gamelin  était  beau  :  elle  lui  trouvait  du 
mérite.  «  On  le  façonnera  »,  songea-t-elle.  Et 
elle  l'invita  à  ses  soupers  :  elle  recevait,  chaque 
soir,  après  le  théâtre. 

—  Vous  rencontrerez  chez  moi  des  gens 
d'esprit  et  de  talent  :  Elleviou,  Talma,  le  citoyen 
Yigée,  qui  tourne  les  bouts-rimés  avec  une  habi- 
leté merveilleuse.  Le  citoyen  François  nous  a  lu 
sa  Paméla,  qu'on  répète  en  ce  moment  au 
Théâtre  de  la  Nation.  Le  style  en  est  élégant  et 
pur,  comme  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  du 
citoyen  François.  La  pièce  est  touchante  :  elle 
nous  a  fait  verser  des  larmes.  C'est  la  jeune 
Lange  qui  tiendra  le  rôle  de  Paméla. 

—  Je  m'en  rapporte  à  votre  jugement, 
citoyenne,  répondit  Gamelin.  Mais  le  Théâtre  de 
la  Nation  est  peu  national.  Et  il  est  fâcheux  pour 
le  citoyen  François  que  ses  ouvrages  soient 
portés  sur  ces  planches  avilies  par  les  vers  misé- 


LES    DIEUX   ONT    SOIF  117 

rables  de  Laya  :  on  n'a  pas  oublié  le  scandale  de 
F  Ami  des  Lois... 

—  Citoyen  Gamelin,  je  vous  abandonne  Laya  : 
il  n'est  pas  de  mes  amis. 

Ce  n'était  point  par  bonté  pure  que  la 
citoyenne  avait  employé  son  crédit  à  faire 
nommer  Gamelin  à  un  poste  envié  :  après  ce 
qu'elle  avait  fait  et  ce  que  d'aventure  il  advien- 
drait qu'elle  fit  pour  lui,  elle  comptait  se 
l'attacher  étroitement  et  s'assurer  un  appui 
auprès  d'une  justice  à  laquelle  elle  pouvait  avoir 
affaire,  un  jour  ou  l'autre,  car  enfin  elle 
envoyait  beaucoup  de  lettres  en  France  et  à 
l'étranger,  et  de  telles  correspondances  étaient 
alors  suspectes. 

—  Allez-vous  souvent  au  théâtre,  citoyen? 

A  ce  moment,  le  dragon  Henry,  plus  char- 
mant que  l'enfant  Bathylle,  entra  dans  la 
chambre.  Deux  énormes  pistolets  étaient  passés 
dans  sa  ceinture. 

Il  baisa  la  main  de  la  belle  citoyenne,  qui  lui 
dit  : 
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—  Voilà  le  citoyen  Evariste  Gamelin  pour 
qui  j'ai  passé  la  journée  au  Comité  de  sûreté 
générale  et  qui  ne  m'en  sait  point  de  gré. 
Grondez-le. 

—  Ah!  citoyenne,  s'écria  le  militaire,  vous 
venez  de  voir  nos  législateurs  aux  Tuileries. 

7, 
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Quel  spectacle  affligeant!  Les  représentants  d'un 
peuple  libre  devraient-ils  siéger  sous  les  lambris 
d'un  despote?  Les  mêmes  lustres  allumés 
naguère  sur  les  complots  de  Capet  et  les  orgies 
d'Antoinette  éclairent  aujourd'hui  les  veilles  de 
nos  législateurs.  Cela  fait  frémir  la  nature. 

—  Mon  ami,  félicitez  le  citoyen  Gamelin, 
répondit-elle;  il  est  nommé  juré  au  Tribunal 
révolutionnaire. 

—  Mes  compliments,  citoyen!  fit  Henry.  Je 
suis  heureux  de  voir  un  homme  de  ton  carac- 
tère investi  de  ces  fonctions.  Mais,  à  vrai  dire, 
j'ai  peu  de  confiance  en  cette  justice  méthodique, 
créée  par  les  modérés  de  la  Convention,  en  cette 
Némésis  débonnaire  qui  ménage  les  conspira- 
teurs, épargne  les  traîtres,  ose  à  peine  frapper 
les  fédéralistes  et  craint  d'appeler  l'Autrichienne 
à  sa  barre.  Non,  ce  n'est  pas  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire qui  sauvera  la  République.  Ils  sont 
bien  coupables,  ceux  qui,  dans  la  situation  déses- 
pérée où  nous  sommes,  ont  arrêté  l'élan  de  la 
justice  populaire! 

—  Henry,  dit  la  citoyenne  Rochemaure, 
passez-moi  ce  flacon... 

En  rentrant  chez  lui,  Gamelin  trouva  sa  mère 
et  le  vieux  Brotteaux  qui  faisaient  une  partie  de 
piquet  à  la  lueur  d'une  chandelle  fumeuse.  La 
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citoyenne  annonçait  sans  vergogne  «  tierce  au 
roi  ». 

Apprenant  que  son  fils  était  juré,  elle 
l'embrassa  avec  transports,  songeant  que  c'était 
pour  l'un  et  l'autre  beaucoup  d'honneur  et  que 
désormais  tous  deux  mangeraient  tous  les  jours. 

—  Je  suis  heureuse  et  fîère  d'être  la  mère  d'un 
juré,  dit-elle.  C'est  une  belle  chose  que  la 
justice,  et  la  plus  nécessaire  de  toutes  :  sans 
justice,  les  faibles  seraient  vexés  à  chaque 
instant.  Et  je  crois  que  tu  jugeras  bien,  mon 
Évariste  :  car,  dès  l'enfance,  je  t'ai  trouvé  juste 
et  bienveillant  en  toutes  choses.  Tu  ne  pouvais 
souffrir  l'iniquité  et  tu  t'opposais  selon  tes 
forces  à  la  violence.  Tu  avais  pitié  d>es  malheu- 
reux, et  c'est  là  le  plus  beau  fleuron  d'un  juge... 
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Mais,  dis-moi,  Evariste,  comment  ètes-vous 
habillés  dans  ce  grand  tribunal? 

Gamelinlui  répondit  que  les  juges  se  coiffaient 
d'un  chapeau  li  plumes  noires,  mais  que  les  jurés 
n'avaient  point  de  costume  uniforme,  qu'ils 
portaient  leur  habit  ordinaire. 

—  Il  vaudrait  mieux,  répliqua  la  citoyenne, 
qu'ils  portassent  la  robe  et  la  perruque  :  ils  en 
paraîtraient  plus  respectables.  Bien  que  vêtu  le 
plus  souvent  avec  négligence,  tu  es  beau  et  tu 
pares  tes  habits;  mais  la  plupart  des  hommes 
ont  besoin  de  quelque  ornement  pour  paraître 
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considérables  :  il  vaudrait  mieux  que  les  jurés 
eussent  la  robe  et  la  perruque. 

La  citoyenne  avait  ouï  dire  que  les  fonc- 
tions de  juré  au  Tribunal  rapportaient  quelque 
chose;  elle  ne  se  tint  pas  de  demander  si  Ton 
y  gagnait  de  quoi  vivre  honnêtement,  car  un 
juré  disait-elle,  doit  faire  bonne  figure  dans  le 
monde. 

Elle  apprit  avec  satisfaction  que  les  jurés 
recevaient  une  indemnité  de  dix-huit  livres  par 
séance  et  que  la  multitude  des  crimes  contre  la 
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sûreté  de  l'Etat  les  obligerait  à  siéger  très 
souvent. 

Le  vieux  Brotteaux  ramassa  les  cartes,  se 
leva  et  dit  à  Gamelin  : 

—  Citoyen,  vous  êtes  investi  d'une  magistra- 
ture auguste  et  redoutable.  Je  vous  félicite  de 
prêter  les  lumières  de  votre  conscience  à  un  tri- 
bunal plus  sûr  et  moins  faillible  peut-être  que 
tout  autre,  parce  qu'il  recherche  le  bien  et  le  mal, 
non  point  en  eux-mêmes  et  dans  leur  essence, 
mais  seulement  par  rapport  à  des  intérêts  tan- 
gibles et  à  des  sentiments  manifestes.  Vous 
aurez  à  vous  prononcer  entre  la  haine  et  l'amour, 
ce  qui  se  fait  spontanément,  non  entre  la  vérité 
et  l'erreur,  dont  le  discernement  est  impossible 
au  faible  esprit  des  hommes.  Jugeant  d'après  les 
mouvements  de  vos  cœurs,  vous  ne  risquerez 
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pas  de  vous  tromper,  puisque  le  verdict  sera 
bon  pourvu  qu'il  contente  les  passions  qui  sont 
votre  loi  sacrée.  Mais,  c'est  égal,  si  j'étais  de 
votre  président,  je  ferais  comme  Bridoie,  je 
m'en  rapporterais  «au  sort  des  dés.  En  matière 
de  justice,  c'est  encore  le  plus  sûr. 


IX 


Évariste  Gamelin  devait  entrer  en  fonctions  le 
14  septembre,  lors  de  la  réorganisation  du  Tri- 
bunal, divisé  désormais  en  quatre  sections,  avec 
quinze  jurés  pour  chacune.  Les  prisons  regor- 
geaient; l'accusateur  public  travaillait  dix-huit 
heures  par  jour.  Aux  défaites  des  armées,  aux 
révoltes  des  provinces,  aux  conspirations,  aux 
complots,  aux  trahisons,  la  Convention  opposait 
la  terreur.  Les  Dieux  avaient  soif. 

La  première  démarche  du  nouveau  juré  fut 
de  faire  une  visite  de  déférence  au  président 
Herman,  qui  le  charma  par  la  douceur  de  son 
langage  et  l'aménité  de  son  commerce.  Com- 
patriote et  ami  de  Robespierre,  dont  il  parta- 
geait les  sentiments,  il  laissait  voir  un  cœur 
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sensible  et  vertueux.  Il  était  tout  pénétré  de 
ces  sentiments  humains,  trop  longtemps  étran- 
gers au  cœur  des  juges  et  qui  font  la  gloire 
éternelle  d'un  Dupaty  et  d'un  Beccaria.  Il 
se  félicitait  de  l'adoucissement  des  mœurs  qui 
s'était  manifesté,  dans  l'ordre  judiciaire,  par  la 
suppression  de  la  torture  et  des  supplices  igno- 
minieux ou  cruels.  Il  se  réjouissait  de  voir  la 
peine  de  mort,  autrefois  prodiguée  et  servant 
naguère  encore  à  la  répression  des  moindres 
délits,  devenue  plus  rare,  et  réservée  aux  grands 
crimes.  Pour  sa  part,  comme  Robespierre,  il 
l'eût  volontiers  abolie,  en  tout  ce  qui  ne  touchait 
pas  à  la  sûreté  publique.  Mais  il  eût  cru  trahir 
FEtat  en  ne  punissant  pas  de  mort  les  crimes 
commis  contre  la  souveraineté  nationale. 

Tous  ses  collègues  pensaient  ainsi  :  la  vieille 

r 

idée  monarchique  de  la  raison  d'Etat  inspirait 
le  Tribunal  révolutionnaire.  Huit  siècles  de 
pouvoir  absolu  avaient  formé  ses  magistrats,  et 
c'estsur  les  principes  du  droit  divin  qu'il  jugeait 
les  ennemis  de  la  liberté. 

Evariste  Gamelin  se  présenta,  le  même  jour, 
devant  l'accusateur  public,  le  citoyen  Fouquier, 
qui  le  reçut  dans  le  cabinet  où  il  travaillait  avec 
son  greffier.  C'était  un  homme  robuste,  à  la  voix 
rude,  aux  yeux  de  chat,  qui  portait  sur  sa  large 
face  grêlée,  sur  son  teint  de  plomb,  l'indice  des 
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ravages  que  cause  une  existence  sédentaire  et 
recluse  aux  hommes  vigoureux,  faits  pour  le 
grand  air  et  les  exercices  violents.  Les  dossiers 
montaient  autour  de  lui  comme  les  murs  d'un 
sépulcre,  et,  visiblement,  il  aimait  cette  pape- 
rasserie terrible  qui  semblait  vouloir  l'étouffer. 
Ses  propos  étaient  d'un  magistrat  laborieux, 
appliqué  à  ses  devoirs  et  dont  l'esprit  ne  sortait 
pas  du  cercle  de  ses  fonctions.  Son  haleine 
échauffée  sentait  l'eau-de-vie  qu'il  prenait  pour 
se  soutenir  et  qui  ne  semblait  pas  monter  à  son 
cerveau,  tant  il  y  avait  de  lucidité  dans  ses 
propos  constamment  médiocres. 

Il  vivait  dans  un  petit  appartement  du  Palais 
avec  sa  jeune  femme,  qui  lui  avait  donné  deux 
jumeaux.  Cette  jeune  femme,  la  tante  Henriette 
et  la  servante  Pélagie  composaient  toute  sa 
maison.  Il  se  montrait  doux  et  bon  envers  ces 
femmes.  Enfin,  c'était  un  homme  excellent  dans 
sa  famille  et  dans  sa  profession,  sans  beaucoup 
d'idées  et  sans  aucune  imagination. 

Gamelin  ne  put  se  défendre  de  remarquer  avec 
quelque  déplaisir  combien  ces  magistrats  de 
l'ordre  nouveau  ressemblaient  d'esprit  et  de 
façons  aux  magistrats  de  l'ancien  régime.  Et 
c'en  étaient  :  Herman  avait  exercé  les  fonctions 
d'avocat  général  au  conseil  d'Artois  ;  Fouquier 
était  un  ancien  procureur  au  Châtelet.  Ils  avaient 
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gardé  leur  caractère.  Mais  Evariste  Gamelin 
croyait  à  la  palingénésie  révolutionnaire. 

En  quittant  le  parquet,  il  traversa  la  galerie 
du  Palais  et  s'arrêta  devant  les  boutiques  où 
toutes  sortes  d'objets  étaient  exposés  avec  art.  Il 
feuilleta,  à  l'étalage  de  la  citoyenne  Ténot,  des 
ouvrages  historiques,  politiques,  et  philoso- 
phiques :  Les  Chaînes  de  V Esclavage;  Essai  sur  le 
Despotisme-,  Les  Crimes  des  Reines.  «  A  la  bonne 
heure!  songea-t-il,  ce  sont  des  écrits  républi- 
cains! »  et  il  demanda  à  la  libraire  si  elle  vendait 
beaucoup  de  ces  livres-là.  Elle  secoua  la  tête  : 

—  On  ne  vend  que  des  chansons  et  des  romans. 
Et  tirant  un  petit  volume,  d'un  tiroir  : 

—  Voici,  ajouta-t-elle,  quelque  chose  de  bon. 
Evariste  lut  le  titre  :  La  Religieuse  en  chemise. 
Il  trouva  devant  la  boutique  voisine  Philippe 

Desmahis  qui,  superbe  et  tendre,  parmi  les  eaux 
de  senteur,  les  poudres  et  les  sachets  de  la  ci- 
toyenne Saint-Jorre,  assurait  la  belle  marchande 
de  son  amour,  lui  promettait  de  lui  faire  son 
portrait  et  lui  demandait  un  moment  d'entretien 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  le  soir.  Il  était  beau. 
La  persuasion  coulait  de  ses  lèvres  et  jaillissait  de 
ses  yeux.  La  citoyenne  Saint-Jorre  l'écoutait  en 
silence  et,  prête  à  le  croire,  baissait  les  yeux. 


Pour  se  familiariser  avec  les  terribles  fonctions 
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dont  il  était  investi,  le  nouveau  juré  voulut, 
mêlé  au  public,  assister  à  un  jugement  du  tribu- 
nal. Il  gravit  l'escalier  où  un  peuple  immense 
était  assis  comme  dans  un  amphithéâtre  et  il  péné- 
tra dans  l'ancienne  salle  du  Parlement  de  Paris. 

On  s'étouffait  pour  voirjuger  quelque  général. 
Car  alors,  comme  disait  le  vieux  Brotteaux, 
«  la  Convention,  à  l'exemple  du  gouvernement 
de  Sa  Majesté  britannique,  faisait  passer  en 
jugement  les  généraux  vaincus,  à  défaut  des 
généraux  traîtres,  qui,  ceux-ci,  ne  se  laissaient 
point  juger.  Ce  n'est  point,  ajoutait  Brotteaux, 
qu'un  général  vaincu  soit  nécessairement  cri- 
minel, car  de  toute  nécessité  il  en  faut  un  dans 
chaque  bataille.  Mais  il  n'est  rien  comme  de 
condamner  à  mort  un  général  pour  donner  du 
cœur  aux  autres...  » 

Il  en  avait  déjà  passé  plusieurs  sur  le  fauteuil 
de  l'accusé,  de  ces  militaires  légers  et  têttis,  cer- 
velles d'oiseau  dans  des  crânes  de  bœuf.  Celui- 
là  n'en  savait  guère  plus  sur  les  sièges  et  les 
batailles  qu'il  avait  conduits,  que  les  magistrats 
qui  l'interrogeaient  :  l'accusation  et  la  défense 
se  perdaient  dans  les  effectifs,  les  objectifs,  les 
munitions,  les  marches  et  les  contremarches. 
Et  la  foule  des  citoyens  qui  suivaient  ces  débats 
obscurs  et  interminables  voyaient  derrière  le 
militaire  imbécile  la  patrie  ouverte  et  déchirée, 
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souffrant  mille  morts;  et,  du  regard  et  de  la 
voix,  ils  pressaient  les  jurés,  tranquilles  à  leur 
banc,  d'asséner  leur  verdict  comme  un  coup  de 
massue  sur  les  ennemis  de  la  République. 

Evariste  le  sentait  ardemment  :  ce  qu'il 
fallait  frapper  en  ce  misérable,  c'étaient  les  deux 
monstres  affreux  qui  déchiraient  la  Patrie  :  la 
révolte  et  la  défaite.  Il  s'agissait  bien,  vrai- 
ment, de  savoir  si  ce  militaire  était  innocent  ou 
coupable!  Quand  la  Vendée  reprenait  courage, 
quand  Toulon  se  livrait  à  l'ennemi,  quand 
l'armée  du  Rhin  reculait  devant  les  vainqueurs 
de  Mayence,  quand  l'armée  du  Nord,  retirée  au 
camp  de  César,  pouvait  être  enlevée  en  un  coup 
de  main  par  les  Impériaux,  les  Anglais,  les 
Hollandais,  maîtres  de  Valenciennes,  ce  qu'il 
importait,  c'était  d'instruire  les  généraux  à 
vaincre  ou  à  mourir.  En  vovant  ce  soudard 
infirme  et  abêti,  qui,  à  l'audience,  se  perdait 
dans  ses  cartes  comme  il  s'était  perdu  là-bas 
dans  les  plaines  du  Nord,  Gamelin,  pour  ne 
pas  crier  avec  le  public  :  «  A  mort!  »  sortit 
précipitamment  de  la  salle. 

A  l'assemblée  de  la  section,  le  nouveau  juré 
reçut  les  félicitations  du  président  Olivier,  qui 
lui  fît  jurer  sur  le  vieux  maître-autel  des  Barna- 
bites,  transformé  en  autel  de  la  patrie,  d'étouffer 
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dans  son  âme,  au  nom  sacré  de  l'humanité,  toute 
faiblesse  humaine. 

Gamelin,  la  mainlevée,  prit  à  témoin  de  son 
serment  les  mânes  augustes  de  Marat,  martyr 
de  la  liberté,  dont  le  buste  venait  d'être  posé 
contre  un  pilier  de  la  ci-devant  église,  en  face 
du  buste  de  Le  Peltier. 

Quelques  applaudissements  retentirent,  mêlés 
à  des  murmures.  L'assemblée  était  agitée.  A 
l'entrée  de  la  nef,  un  groupe  de  sectionnaires 
armés  de  piques  vociférait. 

—  Il  est  anti-républicain,  dit  le  président,  de 
porter  des  armes  dans  une  réunion  d'hommes 
libres. 

Et  il  ordonna  de  déposer  aussitôt  les  fusils  et 
les  piques  dans  la  ci-devant  sacristie. 

Un  bossu,  l'œil  vif  et  les  lèvres  retroussées, 
le  citoyen  Beauvisage,  du  comité  de  vigilance, 
vint  occuper  la  chaire  devenue  la  tribune  et 
surmontée  d'un  bonnet  rouge. 

—  Les  généraux  nous  trahissent,  dit-il,  et 
livrent  nos  armées  à  l'ennemi.  Les  Impériaux 
poussent  des  partis  de  cavalerie  autour  de 
Péronne  et  de  Saint-Quentin,  Toulon  a  été 
livré  aux  Anglais,  qui  y  débarquent  quatorze 
mille  hommes.  Les  ennemis  de  la  République 
conspirent  au  sein  même  de  la  Convention. 
Dans  la  capitale,  d'innombrables  complots  sont 


LES    DIEUX   ONT    SOIF  129 

ourdis  pour  délivrer  l'Autrichienne.  Au  moment 
que  je  parle,  le  bruit  court  que  le  fils  Capet, 
évadé  du  Temple,  est  porté  en  triomphe  à 
Saint-Cloud  :  on  veut  relever  en  sa  faveur  le 
trône  du  tyran.  L'enchérissement  des  vivres,  la 
dépréciation  des  assignats  sont  l'effet  des 
manœuvres  accomplies  dans  nos  foyers,  sous 
nos  yeux,  par  les  agents  de  l'étranger.  Au  nom 
du  salut  public,  je  somme  le  citoyen  juré  d'être 
impitoyable  pour  les  conspirateurs  et  les  traîtres. 

Tandis  qu'il  descendait  de  la  tribune,  des 
voix  s'élevaient  dans  l'assemblée  :  «  A  bas  le 
tribunal  révolutionnaire!  A  bas  les  modérés!  » 

Gras  et  le  teint  fleuri,  le  citoyen  Dupont  aîné, 
menuisier  sur  la  place  de  Thionville,  monta  à 
la  tribune,  désireux,  disait-il,  d'adresser  une 
question  au  citoyen  juré.  Et  il  demanda  à 
Gamelin  quelle  serait  son  attitude  dans  l'affaire 
des  Brissotins  et  de  la  veuve  Capet. 

Evariste  était  timide  et  ne  savait  point  parler 
eri.,  public.  Mais  l'indignation  l'inspira.  Il  se 
leva,  pâle,  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  suis  magistrat.  Je  ne  relève  que  de  ma 
conscience.  Toute  promesse  que  je  vous  ferais 
serait  contraire  à  mon  devoir.  Je  dois  parler  au 
Tribunal  et  me  taire  partout  ailleurs.  Je  ne  vous 
connais  plus.  Je  suis  juge  :  je  ne  connais  ni 
amis  ni  ennemis. 


130  LES    DIEUX  ONT  SOIF 

L'assemblée,  diverse,  incertaine  et  flottante, 
comme  toutes  les  assemblées,  approuva.  Mais  le 
citoyen  Dupont  aîné  revint  à  la  charge;  il  ne 
pardonnait  pas  à  Gamelin  d'occuper  une  place 
qu'il  avait  lui-même  convoitée. 

—  Je  comprends,  dit-il,  j'approuve  même  les 
scrupules  du  citoyen  juré.  On  le  dit  patriote  : 
c'est  à  lui  de  voir  si  sa  conscience  lui  permet  de 
siéger  dans  un  tribunal  destiné  à  détruire  les 
ennemis  de  la  République  et  résolu  à  les 
ménager.  Il  est  des  complicités  auxquelles  un 
bon  citoyen  doit  se  soustraire.  N'est-il  pas  avéré 
que  plusieurs  jurés  de  ce  tribunal  se  sont  laissés 
corrompre  par  l'or  des  accusés,  et  que  le 
président  Montané  a  perpétré  un  faux  pour 
sauver  la  tête  de  la  fille  Cordav? 

A  ces  mots,  la  salle  retentit  d'applaudisse- 
ments vigoureux.  Les  derniers  éclats  en  mon- 
taient encore  aux  voûtes,  quand  Fortuné 
Trubert  monta  à  la  tribune.  Il  avait  beaucoup 
maigri,  en  ces  derniers  mois.  Sur  son  visage 
pâle  des  pommettes  rouges  perçaient  la  peau; 
ses  paupières  étaient  enflammées  et  ses  prunelles 
vitreuses. 

—  Citoyens,  dit-il  d'une  voix  faible  et  un  peu 
haletante,  étrangement  pénétrante;  on  ne  peut 
suspecter  le  Tribunal  révolutionnaire  sans 
suspecter  en  même  temps  la  Convention  et  le 
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Comité  de  Salut  public  dont  il  émane.  Le 
citoyen  Beauvisage  nous  a  alarmés  en  nous 
montrant  le  président  Montané  altérant  la  pro- 
cédure en  faveur  d'un  coupable.  Que  n'a-t-il 
ajouté,  pour  notre  repos,  que,  sur  la  dénoncia- 
tion de  l'accusateur  public,  Montané  a  été 
destitué  et  emprisonné?...  Ne  peut-on  veiller  au 
salut  public  sans  jeter  partout  la  suspicion?  N'y 
a-t-il  plus  de  talents  ni  de  vertus  à  la  Conven- 
tion? Robespierre,  Couthon,  Saint-Just  ne  sont- 
ils  pas  des  hommes  honnêtes?  Il  est  remar- 
quable que  les  propos  les  plus  violents  sont 
tenus  par  des  individus  qu'on  n'a  jamais  vus 
combattre  pour  la  République!  Ils  ne  parleraient 
pas  autrement  s'ils  voulaient  la  rendre  haïs- 
sable. Citoyens,  moins  de  bruit  et  plus  de 
besogne!  C'est  avec  des  canons,  et  non  avec  des 
criailleries,  que  l'on  sauvera  la  France.  La 
moitié  des  caves  de  la  section  n'ont  pas  encore 
été  fouillées.  Plusieurs  citoyens  détiennent 
encore  des  quantités  considérables  de  bronze. 
Nous  rappelons  aux  riches  que  les  dons  patrio- 
tiques sont  pour  eux  la  meilleure  des  assurances. 
Je  recommande  à  votre  libéralité  les  filles  et  les 
femmes  de  nos  soldats  qui  se  couvrent  de  gloire 
à  la  frontière  et  sur  la  Loire.  L'un  d'eux,  le 
hussard  Pommier  (Augustin),  précédemment 
apprenti  sommelier,  rue  de  Jérusalem,  le  10  du 
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mois  dernier,  devant  Condé,  menant  des 
chevaux  boire,  fut  assailli  par  six  cavaliers 
autrichiens  :  il  en  tua  deux  et  ramena  les  autres 
prisonniers.  Je  demande  que  la  section  déclare 
que  Pommier  (Augustin)  a  fait  son  devoir. 
Ce  discours  fut  applaudi  et  les  sectionnaires 
.  se  séparèrent  aux  cris  de  «  vive  la  Répu- 
blique! » 

Demeuré  seul  dans  la  nef  avec  Trubert, 
Gamelin  lui  serra  la  main  : 

—  Merci.  Comment  vas-tu? 

—  Moi,  très  bien,  très  bien!  répondit  Trubert, 
en  crachant,  avec  un  hoquet,  du  sang  dans  son 
mouchoir.  La  République  a  beaucoup  d'ennemis 
au  dehors  et  au  dedans;  et  notre  section  en 
compte,  pour  sa  part,  un  assez  grand  nombre. 
Ce  n'est  pas  avec  des  criailleries  mais  avec  du 
fer  et  des  lois  qu'on  fonde  les  empires...  Bon- 
soir, Gamelin  :  j'ai  quelques  lettres  à  écrire. 

Et  il  s'en  alla,  son  mouchoir  sur  les  lèvres, 
dans  la  ci-devant  sacristie. 

La  citoyenne  veuve  Gamelin,  sa  cocarde 
désormais  mieux  ajustée  à  sa  coiffe,  avait  pris, 
du  jour  au  lendemain,  une  gravité  bourgeoise, 
une  fierté  républicaine  et  le  digne  maintien  qui 
sied  à  la  mère  d'un  citoyen  juré.  Le  respect  de 
la  justice,  dans  lequel  elle  avait  été  nourrie, 


LES    DIEUX   ONT    SOIF  133 

l'admiration  que,  depuis  l'enfance,  lui  inspiraient 
la  robe  et  la  simarre,  la  sainte  terreur  qu'elle 
avait  toujours  éprouvée  à  la  vue  de  ces  hommes 
à  qui  Dieu  lui-même  cède  sur  la  terre  son  droit 
de  vie  et  de  mort,  ces  sentiments  lui  rendaient 
auguste,  vénérable  et  saint  ce  fils  que  naguère 
elle  croyait  encore  presque  un  enfant.  Dans  sa 
simplicité,  elle  concevait  la  continuité  de  la  jus- 
tice à  travers  la  Révolution  aussi  fortement  que 
les  législateurs  de  la  Convention  concevaient 
la  continuité  de  l'Etat  dans  la  mutation  des 
régimes,  et  le  Tribunal  révolutionnaire  lui  appa- 
raissait égal  en  majesté  à  toutes  les  juridictions 
anciennes  qu'elle  avait  appris  à  révérer. 

Le  citoyen  Brotteaux  montrait  au  jeune 
magistrat  de  l'intérêt  mêlé  de  surprise  et  une 
déférence  forcée.  Comme  la  citoyenne  veuve 
Gamelin,  il  considérait  la  continuité  de  la  justice 
à  travers  les  régimes;  mais,  au  rebours  de  cette 
dame,  il  méprisait  les  tribunaux  révolutionnaires 
à  l'égal  des  cours  de  l'ancien  régime.  N'osant 
exprimer  ouvertement  sa  pensée,  et  ne  pouvant 
se  résoudre  à  se  taire,  il  se  jetait  dans  des 
paradoxes  que  Gamelin  comprenait  tout  juste 
assez  pour  en  soupçonner  l'incivisme. 

—  L'auguste  tribunal  où  vous  allez  bientôt 
siéger,  lui  dit-il  une  fois,  a  été  institué  par  le 
sénat  français  pour  le  salut  de  la  République;  et 
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ce  fut  certes  une  pensée  vertueuse  de  nos 
législateurs  que  de  donner  des  juges  à  leurs 
ennemis.  J'en  conçois  la  générosité,  mais  je  ne 
la  crois  pas  politique.  Il  eût  été  plus  habile  à 
eux,  il  me  semble,  de  frapper  dans  l'ombre 
leurs  plus  irréconciliables  adversaires  et  de 
gagner  les  autres  par  des  dons  ou  des  pro- 
messes. Un  tribunal  frappe  avec  lenteur  et  fait 
moins  de  mal  que  de  peur  :  il  est  surtout 
exemplaire.  L'inconvénient  du  vôtre  est  de 
réconcilier  tous  ceux  qu'il  effraie  et  de  faire 
ainsi  d'une  cohue  d'intérêts  et  de  passions 
contraires  un  grand  parti  capable  d'une  action 
commune  et  puissante.  Vous  semez  la  peur  :  c'est 
la  peur  plus  que  le  courage  qui  enfante  les  héros; 
puissiez-vous,  citoyen  Gamelin,  ne  pas  voir  un 
jour  éclater  contre  vous  des  prodiges  (\e  peur! 

Le  graveur  Desmahis,  amoureux,  cette 
semaine-là,  d'une  fille  du  Palais-Égalité,  la 
brune  Flora,  une  géante,  avait  trouvé  pourtant 
cinq  minutes  pour  féliciter  son  camarade  et  lui 
dire  qu'une  telle  nomination  honorait  grande- 
ment les  beaux-arts. 

Élodie  elle-même,  bien  qu'à  son  insu  elle 
détestât  toute  chose  révolutionnaire,  et  qui 
craignait  les  fonctions  publiques  comme  les  plus 
dangereuses  rivales  qui  pussent  lui  disputer  le 
cœur  de  son  amant,  la  tendre  Elodie  subissait 
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l'ascendant  d'un  magistrat  appelé  à  se  prononcer 
dans  des  affaires  capitales.  D'ailleurs  la  nomma- 
tion  d'Evariste  aux  fonctions  de  juré  produisait 
autour  d'elle  des  effets  heureux,  dont  sa  sensibi- 
lité trouvait  à  se  réjouir  :  le  citoyen  Jean  Biaise 
vint  dans  l'atelier  de  la  place  de  Tliion ville 
embrasser  le  juré  avec  un  débordement  de  mâle 
tendresse. 

Comme  tous  les  contre-révolutionnaires,  il 
éprouvait  de  la  considération  pour  les  puis- 
sances de  la  République,  et,  depuis  qu'il  avait 
été  dénoncé  pour  fraude  dans  les  fournitures  de 
l'armée,  le  Tribunal  révolutionnaire  lui  inspi- 
rait une  crainte  respectueuse.  Il  se  voyait  per- 
sonnage de  trop  d'apparence  et  mêlé  à  trop 
d'affaires  pour  goûter  une  sécurité  parfaite  :  le 
citoyen  Gamelin  lui  paraissait  un  homme  à  ména- 
ger. Enlin  on  était  bon  citoven,  ami  des  lois. 

Il  tendit  la  main  au  peintre  magistrat,  se 
montra  cordial  et  patriote,  favorable  aux  arts  et 
à  la  liberté.  Gamelin,  généreux,  serra  cette  main 
largement  tendue. 

—  Citoyen  Evariste  Gamelin,  dit  Jean  Biaise, 
je  fais  appel  à  votre  amitié  et  à  vos  talents.  Je 
vous  emmène  demain  pour  quarante-huit  heures  à 
la  campagne  :  vous  dessinerez  et  nous  causerons. 

Plusieurs  fois,  chaque  année,  le  marchand 
d'estampes  faisait  une  promenade  de  deux  ou 
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trois  jours  en  compagnie  de  peintres  qui  dessi- 
naient, sur  ses  indications,  des  paysages  et  des 
ruines.  Saisissant  avec  habileté  ce  qui  pouvait 
plaire  au  public,  il  rapportait  de  ces  tournées  des 
morceaux  qui,  terminés  dans  l'atelier  et  gravés 
avec  esprit,  faisaient  des  estampes  à  la  sanguine 
ou  en  couleurs,  dont  il  tirait  bon  profit.  D'après 
ces  croquis,  il  faisait  exécuter  aussi  des  dessus 
de  portes  et  des  trumeaux  qui  se  vendaient  autant 
et  mieux  que  les  ouvrages  décoratifs  d'Hubert 
Robert. 

Cette  fois,  il  voulait  emmener  le  citoyen 
Gamelin  pour  esquisser  des  fabriques  d'après 
nature,  tant  le  juré  avait  pour  lui  grandi  le 
peintre.  Deux  autres  artistes  étaient  de  la  partie, 
le  graveur  Desmahis,  qui  dessinait  bien,  et 
l'obscur  Philippe  Dubois,  qui  travaillait  excel- 
lemment dans  le  genre  de  Robert.  Selon  la  cou- 
tume, la  citoyenne  Élodie,  avec  sa  camarade  la 
citoyenne  Hasard,  accompagnait  les  artistes. 
Jean  Biaise,  qui  savait  unir  au  souci  de  ses 
intérêts  le  soin  de  ses  plaisirs,  avait  aussi  invité 
à  cette  promenade  la  citoyenne  Thévenin,  actrice 
du  Vaudeville,  qui  passait  pour  sa  bonne  amie. 


X 


Le  samedi,  h  sept  heures  du  matin,  le  citoyen 
Biaise,  en  bicorne  noir,  gilet  écarlate,  culotte  de 
peau,  bottes  jaunes  à  revers,  cogna  du  manche 
de  sa  cravache  à  la  porte  de  l'atelier.  La  citoyenne 
veuve  Gamelin  s'y  trouvait  en  honnête  conver- 
sation avec  le  citoyen  Brotteaux,  tandis  qu'Eva- 
riste  nouait  devant  un  petit  morceau  de  glace  sa 
haute  cravate  blanche. 

—  Bon  voyage  monsieur  Biaise!  dit  la 
citoyenne.  Mais,  puisque  vous  allez  peindre  des 
paysages,  emmenez  donc  monsieur  Brotteaux, 
qui  est  peintre. 

—  Eh  bien  !  dit  Jean  Biaise,  citoyen  Brot- 
teaux, venez  avec  nous. 

Quand  il  se  fut  assuré  qu'il  ne  serait  point 

8. 
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importun,  Brotteaux,  d'humeur  sociable  et  ami 
des  divertissements,  accepta. 

r 

La  citoyenne  Elodie  avait  monté  les  quatre 
étages  pour  embrasser  la  citoyenne  veuve 
Gamelin,  qu'elle  appelait  sa  bonne  mère.  Elle 
était  tout  de  blanc  vêtue  et  sentait  la  lavande. 

Une  vieille  berline  de  voyage,  à  deux  chevaux, 
la  capote  abaissée,  attendait  sot  la  place.  Rose 
Thévenin  se  tenait  au  fond  avec  Julienne  Hasard. 
Élodie  fit  prendre  la  droite  à  la  comédienne, 
s'assit  à  gauche,  et  mit  la  mince  Julienne  entre 
elles  deux.  Brotteaux  se  plaça  en  arrière,  vis-à^ 
vis  de  la  citoyenne  Thévenin;  Philippe  Dubois, 

r 

vis-à-vis  de  la  citoyenne  Hasard;  Evariste,  vis- 
à-vis  d'Élodie.  Quant  à  Philippe  Desmahis,  il 
dressait  son  torse  athlétique  sur  le  siège,  à  la 
gauche  du  cocher,  qu'il  étonnait  en  lui  contant 
qu'en  un  certain  pays  d'Amérique  les  arbres 
portaient  des  andouilles  et  des  cervelas. 

Le  citoyen  Biaise,  excellent  cavalier,  faisait  la 
route  à  cheval  et  prenait  les  devants  pour  n'avoir 
pas  la  poussière  de  la  berline. 

A  mesure  que  les  roues  brûlaient  le  pavé  du 
faubourg,  les  voyageurs  oubliaient  leurs  soucis; 
et,  à  la  vue  des  champs,  des  arbres,  du  ciel, 

r 

leurs  pensées  devinrent  riantes  et  douces.  Elodie 
songea  qu'elle  était  née  pour  élever  des  poules 
auprès  d'Evariste,  juge  de  paix  dans  un  village, 
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au  bord  d'une  rivière,  près  d'un  bois.  Les 
ormeaux  du  chemin  fuyaient  sur  leur  passage. 
A  l'entrée  des  villages,  les  mâtins  s'élançaient 
de  biais  contre  la  voiture  et  aboyaient  aux  jambes 
des  chevaux,  tandis  qu'un  grand  épagneul 
couché  en  travers  de  la  chaussée  se  levait  à 
regret;  les  poules  voletaient  éparses  et,  pour 
fuir,  traversaient  la  route;  les  oies,  en  troupe 
serrée,  s'éloignaient  lentement.  Les  enfants 
barbouillés  regardaient  passer  l'équipage.  La 
matinée  était  chaude,  le  ciel  clair.  La  terre  gercée 
attendait  la  pluie.  Ils  mirent  pied  à  terre  près  de 
Villejuif.  Comme  ils  traversaient  le  bourg,  Des- 
mahis  entra  chez  une  fruitière  pour  acheter  des 
cerises  dont  il  voulait  rafraîchir  les  citoyennes. 
La  marchande  était  jolie  :  Desmahis  ne  reparais- 
sait plus.  Philippe  Dubois  l'appela  par  le 
surnom  que  ses  amis  lui  donnaient  communé- 
ment : 

—  Hé!  Barbaroux  !...  Barbaroux! 

A  ce  nom  exécré,  les  passants  dressèrent 
l'oreille  et  des  visages  parurent  à  toutes  les 
fenêtres.  Et,  quand  ils  virent  sortir  de  chez  la 
fruitière  un  jeune  et  bel  homme,  la  veste  ouverte, 
le  jabot  flottant  sur  une  poitrine  athlétique,  et 
portant  sur  ses  épaules  un  panier  de  cerises  et 
son  habit  au  bout  d'un  bâton,  le  prenant  pour  le 
girondin  proscrit,  des  sans-culottes  l'appréhen- 
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dèrent  violemment  et  l'eussent  conduit  à  la 
municipalité  malgré  ses  protestations  indignées, 
si  le  vieux  Brotteaux,  Gamelin  et  les  trois  jeunes 
femmes  n'eussent  attesté  que  le  citoyen  se  nom- 
mait Philippe  Desmahis,  graveur  en  taille-douce 
et  bon  jacobin.  Encore  fallut-il  que  le  suspect 
montrât  sa  carte  de  civisme  qu'il  portait  sur  lui, 
par  grand  hasard,  étant  fort  négligent  de  ces 
choses.  A  ce  prix,  il  échappa  aux  mains  des 
villageois  patriotes  sans  autre  dommage  qu'une 
de  ses  manchettes  de  dentelle,  qu'on  lui  avait 
arrachée;  mais  la  perte  était  légère.  Il  reçut 
même  les  excuses  des  gardes  nationaux  qui 
l'avaient  serré  le  plus  fort  et  qui  parlaient  de 
le  porter  en  triomphe  à  la  municipalité. 

Libre,  entouré  des  citoyennes  Elodie,  Rose  et 
Julienne,  Desmahis  jeta  à  Philippe  Dubois,  qu'il 
n'aimait  pas  et  qu'il  soupçonnait  de  perfidie,  un 
sourire  amer,  et,  le  dominant  de  toute  la  tête  : 

—  Dubois,  si  tu  m'appelles  encore  Barbaroux, 
je  t'appellerai  Brissot;  c'est  un  petit  homme 
épais  et  ridicule,  les  cheveux  gras,  la  peau 
huileuse,  les  mains  gluantes.  On  ne  doutera  pas 
que  tu  ne  sois  l'infâme  Brissot,  l'ennemi  du 
peuple;  et  les  républicains,  saisis  à  ta  vue 
d'horreur  et  de  dégoût,  te  pendront  à  la 
prochaine  lanterne...  Tu  entends? 

Le  citoyen  Biaise,  qui  venait  de  faire  boire 
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son  cheval,  assura  qu'il  avait  arrangé  l'affaire, 
quoiqu'il  apparût  à  tous  qu'elle  avait  été  arrangée 
sans  lui. 

On  remonta  en  voiture.  En  route,  Desmahis 
apprit  au  cocher  que,  dans  cette  plaine  de 
Longjumeau,  plusieurs  habitants  de  la  lune 
étaient  tombés  autrefois,  qui,  par  la  forme  et  la 
couleur,  approchaient  de  la  grenouille,  mais 
étaient  d'une  taille  bien  plus  élevée.  Philippe 
Dubois  et  Gamelin  parlaient  de  leur  art.  Dubois, 
élève  de  Regnault,  était  allé  à  Rome.  Il  avait  vu 
les  tapisseries  de  Raphaël,  qu'il  mettait  au- 
dessus  de  tous  les  chefs-d'œuvre.  Il  admirait  le 
coloris  du  Corrège,  l'invention  d'Annibal  Car- 
rache  et  le  dessin  du  Dominiquin,  mais  ne 
trouvait  rien  de  comparable,  pour  le  style,  aux 
tableaux  de  Pompeio  Battoni.  Il  avait  fréquenté, 
à  Rome,  M.  Ménageot  et  madame  Lebrun,  qui 
tous  deux  s'étaient  déclarés  contre  la  Révolution  : 
aussi  n'en  parlait-il  pas.  Mais  il  vantait  Angelica 
Kauffmann,  qui  avait  le  goût  pur  et  connaissait 
l'antique. 

Gamelin  déplorait  qu'à  l'apogée  de  la  peinture 
française,  si  tardive,  puisqu'elle  ne  datait  que 
de  Lesueur,  de  Claude  et  de  Poussin  et  corres- 
pondait à  la  décadence  des  écoles  italienne  et 
flamande,  eût  succédé  un  si  rapide  et  profond 
déclin,  Il  en  rapportait  les  causes  aux  mœurs 
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publiques  et  à  l'Académie,  qui  en  était  l'expres- 
sion. Mais  l'Académie  venait  d'être  heureuse- 
ment supprimée  et,  sous  l'influence  des  prin- 
cipes nouveaux,  David  et  son  école  créaient  un 
art  digne  d'un  peuple  libre.  Parmi  les  jeunes 
peintres,  Gamelin  mettait  sans  envie  au  premier 
rang  Hennequin  et  Ïopino-Lebrun.  Philippe 
Dubois  préférait  Regnault,  son  maître,  à  David 
et  fondait  sur  le  jeune  Gérard  l'espoir  de  la 
peinture. 

r 

Elodie  complimentait  la  citoyenne  Thévenin 
sur  sa  toque  de  velours  rouge  et  sa  robe  blanche. 
Et  la  comédienne  félicitait  ses  deux  compagnes 
de  leurs  toilettes  et  leur  indiquait  les  moyens  de 
faire  mieux  encore  :  c'était,  à  son  avis,  de 
retrancher  sur  les  ornements. 

—  On  n'est  jamais  assez  simplement  mise, 
disait-elle.  Nous  apprenons  cela  au  théâtre  où  le 
vêtement  doit  laisser  voir  toutes  les  attitudes. 
C'est  là  sa  beauté,  il  n'en  veut  point  d'autre. 

—  Vous  dites  bien,  ma  belle,  répondait  Elodie. 
Mais  rien  n'est  plus  coûteux  en  toilette  que  la 
simplicité.  Et  ce  n'est  pas  toujours  par  mauvais 
goût  que  nous  mettons  des  fanfreluches;  c'est 
quelquefois  par  économie. 

Elles  parlèrent  avec  intérêt  des  modes  de 
l'automne,  robes  unies,  tailles  courtes. 

—  Tant  de  femmes  s'enlaidissent  en  suivant 
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la  mode!  dit  la  Thévenin.  On  devrait  s'habiller 
selon  sa  forme. 

—  Il  n'y  a  de  beau  que  les  étoffes  roulées  sur 
le  corps  et  drapées,  dit  Gamelin.  Tout  ce  qui  a 
été  taillé  et  cousu  est  affreux. 

Ces  pensées,  mieux  placées  dans  un  livre  de 
Winckelmann  que  dans  la  bouche  d'un  homme 
qui  parle  à  des  Parisiennes,  furent  rejetées  avec 
le  mépris  de  l'indifférence. 

—  On  fait  pour  l'hiver,  dit  Elodie,  des 
douillettes  à  la  laponne,  en  florence  et  en 
sicilienne,  et  des  redingotes  à  la  Zulime,  à  taille 
ronde,  qui  se  ferment  par  un  gilet  à  la  turque. 

—  Ce  sont  des  cache-misère,  dit  la  Thévenin. 
Cela  se  vend  tout  fait.  J'ai  une  petite  couturière 
qui  travaille  comme  un  ange  et  qui  n'est  pas 
chère  :  je  vous  l'enverrai,  ma  chérie. 

Et  les  paroles  volaient,  légères  et  pressées, 
déployant,  soulevant  les  fins  tissus,  florence 
rayé,  pékin  uni,  sicilienne,  gaze,  nankin. 

Et  le  vieux  Brotteaux,  en  les  écoutant,  son- 
geait avec  une  volupté  mélancolique  à  ces  voiles 
d'une  saison  jetés  sur  des  formes  charmantes, 
qui  durent  peu  d'années  et  renaissent  éternel- 
lement comme  les  fleurs  des  champs.  Et  ses 
regards,  qui  allaient  de  ces  trois  jeunes  femmes 
aux  bleuets  et  aux  coquelicots  du  sillon,  se 
mouillaient  de  larmes  souriantes. 
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Ils  arrivèrent  à  Orangis  vers  les  neuf  heures 
et  s'arrêtèrent  à  l'auberge  de  la  Cloche,  où  les 
époux  Poitrin,e  logeaient  à  pied  et  à  cheval.  Le 
citoyen  Biaise,  qui  avait  rafraîchi  sa  toilette, 
tendit  la  main  aux  citoyennes.  Après  avoir 
commandé  le  dîner  pour  midi,  précédés  de  leurs 
boîtes,  de  leurs  cartons,  de  leurs  chevalets  et  de 
leurs  parasols,  que  portait  un  petit  gars  du 
village,  ils  s'en  furent  à  pied,  par  les  champs, 
vers  le  confluent  de  l'Orge  et  de  l'Yvette,  en  ces 
lieux  charmants  d'où  l'on  découvre  la  plaine 
verdoyante  de  Longjumeau  et  que  bordent  la 
Seine  et  les  bois  de  Sainte-Geneviève. 

Jean  Biaise,  qui  conduisait  la  troupe  artiste, 
échangeait  avec  le  ci-devant  financier  des 
propos  facétieux  où  passaient  sans  ordre  ni 
mesure  Verboquet  le  Généreux,  Catherine 
Cuissot  qui  colportait,  les  demoiselles  Chaudron, 
le  sorcier  Galichet  et  les  figures  plus  récentes 
de  Cadet-Rousselle  et  de  madame  Angot. 

Evariste,  pris  d'un  amour  soudain  de  la 
nature,  en  voyant  des  moissonneurs  lier  des 
gerbes,  sentait  ses  yeux  se  gonfler  de  larmes; 
des  rêves  de  concorde  et  d'amour  emplissaient 
son  cœur.  Desmahis  soufflait  dans  les  cheveux 
des  citoyennes  les  graines  légères  des  pissenlits. 
Ayant  toutes  trais  un  goût  de  citadines  pour  les 
bouquets,  elles   cueillaient  dans  les  prés  le 
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bouillon-blanc,  dont  les  fleurs  se  serrent  en  épis 
autour  de  la  tige,  la  campanule,  portant  suspen- 
dues en  étages  ses  clochettes  lilas  tendre,  les 
grêles  rameaux  de  la  verveine  odorante,  l'hièble, 
la  menthe,  la  gaude,  la  mille-feuille,  toute  la 
flore  champêtre  de  l'été  finissant.  Et,  parce  que 
Jean-Jacques  avait  mis  la  botanique  à  la  mode 
parmi  les  filles  des  villes,  elles  savaient  toutes 
trois  des  fleurs  les  noms  et  les  amours.  Comme 
les  corolles  délicates,  alanguies  de  sécheresse, 
s'effeuillaient  dans  ses  bras  et  tombaient  en 
pluie  à  ses  pieds,  la  citoyenne  Elodie  soupira  : 

—  Elles  passent  déjà,  les  fleurs! 

Tous  se  mirent  à  l'œuvre  et  s'efforcèrent 
d'exprimer  la  nature  telle  qu'ils  la  voyaient; 
mais  chacun  la  voyait  dans  la  manière  d'un 
maître.  En  peu  de  temps  Philippe  Dubois  eut 
troussé  dans  le  genre  de  Hubert-Robert  une 
ferme  abandonnée,  des  arbres  abattus,  un  tor- 
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rent  desséché.  Evariste  Gamelin  trouvait  au  bord 
de  l'Yvette  les  paysages  du  Poussin.  Philippe 
Desmahis,  devant  un  pigeonnier,  travaillait 
dans  la  manière  picaresque  de  Callot  et  de 
Duplessis.  Le  vieux  Brotteaux,  qui  se  piquait 
d'imiter  les  flamands,  dessinait  soigneusement 
une  vache.  Elodie  esquissait  une  chaumière,  et 
son  amie  Julienne,  qui  était  fille  d'un  marchand 
de  couleurs,  lui  faisait  sa  palette.  Des  enfants, 
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collés  contre  elle,  la  regardaient  peindre.  Elle 
les  écartait  de  son  jour  en  les  appelant 
moucherons  et  en  leur  donnant  des  berlingots, 
Et  la  citoyenne  Thévenin,  quand  elle  en  trouvait 
de  jolis,  les  débarbouillait,  les  embrassait  et 
leur  mettait  des  fleurs  dans  les  cheveux.  Elle 
les  caressait  avec  une  douceur  mélancolique 
parce  qu'elle  n'avait  pas  la  joie  d'être  mère, 
et  aussi  pour  s'embellir  par  l'expression  d'un 
tendre  sentiment  et  pour  exercer  son  art  de 
l'attitude  et  du  groupement. 

Seule,  elle  ne  dessinait  ni  ne  peignait.  Elle 
s'occupait  d'apprendre  un  rôle  et  plus  encore  de 
plaire.  Et,  son  cahier  à  la  main,  elle  allait  de 
l'un  à  l'autre,  chose  légère  et  charmante.  «  Pas 
de  teint,  pas  de  figure,  pas  de  corps,  pas  de 
voix  »,  disaient  les  femmes,  et  elle  emplissait 
l'espace  de  mouvement,  de  couleur  et  d'har- 
monie. Fanée,  jolie,  lasse,  infatigable,  elle  était 
les  délices  du  voyage.  D'humeur  inégale  et 
cependant  toujours  gaie,  susceptible,  irritable 
et  pourtant  accommodante  et  facile,  la  langue 
salée  avec  le  ton  le  plus  poli,  vaine,  modeste, 
vraie,  fausse,  délicieuse,  si  Rose  Thévenin  ne 
faisait  pas  bien  ses  affaires,  si  elle  ne  devenait 
point  déesse,  c'est  que  les  temps  étaient  mauvais 
et  qu'il  n'y  avait  plus  à  Paris  ni  encens  ni 
autels  pour  les  Grâces,  La  citoyenne  Biaise,  qui 
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en  parlant  d'elle  faisait  la  grimace  et  l'appelait 
sa  «  belle-mère  »,  ne  pouvait  la  voir  sans  se 
rendre  à  tant  de  charmes. 

On  répétait  à  Feydeau  les  Visitandines;  et 
Rose  se  félicitait  d'y  tenir  un  rôle  plein  de 
naturel.  C'est  le  naturel  qu'elle  cherchait,  qu'elle 
poursuivait,  qu'elle  trouvait. 

—  Nous  ne  verrons  donc  point  Paméla?  dit 
le  beau  Desmahis. 

Le  Théâtre  de  la  Nation  était  fermé  et  les 
comédiens  envoyés  aux  Madelonnettes  et  à 
Pélagie. 

—  Est-ce  là  la  liberté?  s'écria  la  Thévenin 
levant  au  ciel  ses  beaux  yeux  indignés. 

—  Les  acteurs  du  Théâtre  de  la  Nation,  dit 
Gamelin,  sont  des  aristocrates,  et  la  pièce  du 
citoyen  François  tend  à  faire  regretter  les  privi- 
lèges de  la  noblesse. 

—  Messieurs,  dit  la  Thévenin,  ne  savez-vous 
entendre  que  ceux  qui  vous  flattent?.,. 

Vers  midi,  chacun  se  sentant  grand'faim,  la 
petite  troupe  regagna  l'auberge. 

r  f 

Evariste,  auprès  d'Elodie,  lui  rappelait  en 
souriant  les  souvenirs  de  leurs  premières  ren- 
contres : 

—  Deux  oisillons  étaient  tombés  du  toit  où  ils 
nichaient  sur  le  rebord  de  votre  fenêtre.  Vous 
les  nourrissiez  à  la  becquée;  l'un  d'eux  vécut  et 
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prit  sa  volée.  L'autre  mourut  dans  le  nid  d'ouate 
que  vous  lui  aviez  fait.  «  C'était  celui  que  j'aimais 
le  mieux  »,    avez-vous   dit.  Ce  jour-là,  vous 

r 

portiez,  Elodie,  un  nœud  rouge  dans  les  che- 
veux. 

Philippe  Dubois  et  Brotteaux,  un  peu  en 
arrière  des  autres,  parlaient  de  Rome  où  ils 
étaient  allés  tous  deux,  celui-ci  en  72,  l'autre 
vers  les  derniers  jours  de  l'Académie.  Et  il 
souvenait  encore  au  vieux  Brotteaux  de  la  prin- 
cesse Mondragone,  à  qui  il  eût  bien  laissé 
entendre  ses  soupirs,  sans  le  comte  Altieri  qui 
ne  la  quittait  pas  plus  que  son  ombre.  Philippe 
Dubois  ne  négligea  pas  de  dire  qu'il  avait  été 
prié  à  dîner  chez  le  cardinal  de  Bernis  et  que 
c'était  l'hôte  le  plus  obligeant  du  monde. 

—  Je  l'ai  connu,  dit  Brotteaux,  et  je  puis  dire 
sans  me  flatter  que  j'ai  été  durant  quelque  temps 
de  ses  plus  familiers  :  il  aimait  à  fréquenter  la 
canaille.  C'était  un  aimable  homme  et,  bien 
qu'il  fit  métier  de  débiter  des  fables,  il  y  avait 
dans  son  petit  doigt  plus  de  saine  philosophie 
que  dans  la  tête  de  tous  vos  jacobins  qui  veulent 
nous  envertueuser  et  nous  endéifîcoquer.  Certes 
j'aime  mieux  nos  simples  théophages,  qui  ne 
savent  ni  ce  qu'ils  disent  ni  ce  qu'ils  font,  que  ces 
enragés  barbouilleurs  de  lois,  qui  s'appliquent 
à  nous  guillotiner  pour  nous  rendre  vertueux 
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et  sages  et  nous  faire  adorer  l'Etre  suprême,  qui 
les  a  faits  à  son  image.  Au  temps  passé,  je  faisais 
dire  la  messe  à  la  chapelle  des  Ilettes  par  un 
pauvre  diable  de  curé  qui  disait  après  boire  :  «  Ne 
médisons  point  des  pêcheurs  :  nous  en  vivons, 
prêtres  indignes  que  nous  sommes  !  »  Convenez, 
monsieur,  que  ce  croqueur  d'orémus  avait  de 
saines  maximes  sur  le  gouvernement.  Il  en 
faudrait  revenir  là  et  gouverner  les  hommes  tels 
qu'ils  sont  et  non  tels  qu'on  les  voudrait  être. 

La  Thévenin  s'était  rapprochée  du  vieux  Brot- 
teaux.  Elle  savait  que  cet  homme  avait  mené 
grand  train  autrefois,  et  son  imagination  parait 
de  ce  brillant  souvenir  la  pauvreté  présente  du 
ci-devant  financier,  qu'elle  jugeait  moins  humi- 
liante, étant  générale  et  causée  par  la  ruine 
publique.  Elle  contemplait  en  lui,  curieusement 
et  non  sans  respect,  les  débris  d'un  de  ces  géné- 
reux Crésus  que  célébraient  en  soupirant  les 
comédiennes  ses  aînées.  Et  puis  les  manières 
de  ce  bonhomme  en  redingote  puce  si  râpée  et 
si  propre  lui  plaisaient. 

—  Monsieur  Brotteaux,  lui  dit-elle,  on  sait  que 
jadis,  dans  un  beau  parc,  par  des  nuits  illu- 
minées, vous  vous  glissiez  dans  des  bosquets  de 
myrtes  avec  des  comédiennes  et  des  danseuses, 
au  son  lointain  des  flûtes  et  des  violons... 
Hélas  !  elles  étaient  plus  belles,  n'est-ce  pas,  vos 
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déesses  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie-Française, 
que  nous  autres,  pauvres  petites  actrices  natio- 
nales? 

—  Ne  le  croyez  pas,  mademoiselle,  répondit 
Brotteaux,  et  sachez  que  s'il  s'en  fût  rencontré 
en  ce  temps  une  semblable  à  vous,  elle  se  serait 
promenée,  seule,  en  souveraine  et  sans  rivale, 
pour  peu  qu'elle  l'eût  souhaité,  dans  le  parc 
dont  vous  voulez  bien  vous  faire  une  idée  si  flat- 
teuse... 

L'hôtel  de  la  Cloche  était  rustique.  Une 
branche  de  houx  pendait  sur  la  porte  charretière, 
qui  donnait  accès  à  une  cour  toujours  humide 
où  picoraient  les  poules.  Au  fond  de  la  cour 
s'élevait  l'habitation,  composée  d'un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  étage,  coiffée  d'une  haute  toi- 
ture de  tuiles  moussues  et  dont  les  murs  dispa- 
raissaient sous  de  vieux  rosiers  tout  fleuris  de 
roses.  A  droite,  des  quenouilles  montraient 
leurs  pointes  au-dessus  du  mur  bas  du  jardin.  A 
gauche  était  l'écurie,  avec  un  râtelier  extérieur 
et  une  grange  en  colombage.  Une  échelle  s'ap- 
puyait au  mur.  De  ce  côté  encore,  sous  un 
hangar  encombré  d'instruments  agricoles  et  de 
souches,  du  haut  d'un  vieux  cabriolet,  un  coq 
blanc  surveillait  ses  poules.  La  cour  était  fermée, 
de  ce  sens,  par  des  étables  devant  lesquelles  s'éle- 
vait, comme  un  tertre  glorieux,  un  tas  de  fumier 
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que,  à  cette  heure,  retournait  de  sa  fourche  une 
fille  plus  large  que  haute,  les  cheveux  couleur  de 
paille.  Le  purin  qui  remplissait  ses  sabots  lavait 
ses  pieds  nus,  dont  on  voyait  se  soulever  par 
intervalles  les  talons  jaunes  comme  du  safran. 
Sa  jupe  troussée  laissait  à  découvert  la  crasse  de 
ses  mollets  énormes  et  bas.  Tandis  que  Philippe 
Desmahis  la  regardait,  surpris  et  amusé  du 
jeu  bizarre  de  la  nature  qui  avait  construit  cette 
fille  en  largeur,  l'hôtelier  appela  : 

—  Hé!  la  Tronche!  va  quérir  de  l'eau! 

Elle  se  retourna  et  montra  une  face  écarlate 
et  une  large  bouche  où  manquait  une  palette.  Il 
avait  fallu  la  corne  d'un  taureau  pour  ébrécher 
cette  puissante  denture.  Sa  fourche  à  l'épaule, 
elle  riait.  Semblables  à  des  cuisses,  ses  bras 
rebrassés  étincelaient  au  soleil. 

La  table  était  mise  dans  la  salle  basse,  où  les 
poulets  achevaient  de  rôtir  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  garni  de  vieux  fusils.  Longue  de  plus 
de  vingt  pieds,  la  salle,  blanchie  à  la  chaux, 
n'était  éclairée  que  par  les  vitres  verdatres  de  la 
porte  et  par  une  seule  fenêtre,  encadrée  de  roses, 
auprès  de  laquelle  l'aïeule  tournait  son  rouet. 
Elle  portait  une  coiffe  et  un  bavolet  de 
dentelle  du  temps  de  la  Régence.  Les  doigts 
noueux  de  ses  mains  tachées  de  terre  tenaient 
la  quenouille.  Des  mouches  se  posaient  sur  le 
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bord  de  ses  paupières,  et  elle  ne  les  chassait  pas. 
Dans  les  bras  de  sa  mère,  elle  avait  vu  passer 
Louis  XIV  en  carrosse. 

Il  y  avait  soixante  ans  qu'elle  avait  fait  le 
voyage  de  Paris.  Elle  conta  d'une  voix  faible  et 
chantante  aux  trois  jeunes  femmes  debout  devant 
elle  qu'elle  avait  vu  l'Hôtel  de  Ville,  les  Tuileries 
et  la  Samaritaine,  et  que,  lorsqu'elle  traversait 
le  Pont-Royal,  un  bateau  qui  portait  des  pommes 
au  marché  du  Mail  s'était  ouvert,  que  les 
pommes  s'en  étaient  allées  au  fil  de  l'eau  et  que 
la  rivière  en  était  toute  empourprée. 

Elle  avait  été  instruite  des  changements  sur- 
venus nouvellement  dans  le  royaume,  et  surtout 
de  la  zizanie  qu'il  y  avait  entre  les  curés  jureurs 
et  ceux  qui  ne  juraient  point.  Elle  savait  aussi 
qu'il  y  avait  eu  des  guerres,  des  famines  et  des 
signes  dans  le  ciel.  Elle  ne  croyait  point  que  le 
roi  fût  mort.  On  l'avait  fait  fuir,  disait-elle,  par 
un  souterrain  et  l'on  avait  livré  au  bourreau,  à  sa 
place,  un  homme  du  commun. 

Aux  pieds  de  l'aïeule,  dans  son  moïse,  le 
dernier-né  des  Poitrine,  Jeannot,  faisait  ses 
dents.  La  Thévenin  souleva  le  berceau  d'osier 
et  sourit  à  l'enfant,  qui  gémit  faiblement,  épuisé 
de  fièvre  et  de  convulsions.  Il  fallait  qu'il  fût 
bien  malade,  car  on  avait  appelé  le  médecin,  le 
citoyen   Pelleport,    qui,   à  la  vérité,  député 
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suppléant  à  la  Convention,  ne  faisait  point  payer 
ses  visites. 

La  citoyenne  Thévenin,  enfant  de  la  balle, 
était  partout  chez  elle;  mal  contente  de  la  façon 
dont  la  Tronche  avait  lavé  la  vaisselle,  elle 
essuyait  les  plats,  les  gobelets  et  les  fourchettes. 
Pendant  que  la  citoyenne  Poitrine  faisait  cuire 
la  soupe,  qu'elle  goûtait  en  bonne  hôtelière, 
Élodie  coupait  en  tranches  un  pain  de  quatre 
livres  encore  chaud  du  four.  Gamelin,  en  la 
voyant  faire,  lui  dit  : 

—  J'ai  lu,  il  y  a  quelques  jours,  un  livre 
écrit  par  un  jeune  Allemand  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  et  qui  a  été  très  bien  mis  en  français.  On 
y  voit  une  belle  jeune  fille  nommée  Charlotte 
qui,  comme  vous,  Elodie,  taillait  des  tartines  et, 
comme  vous,  les  taillait  avec  grâce,  et  si  joli- 
ment qu'à  la  voir  faire  le  jeune  Werther  devint 
amoureux  d'elle. 

—  Et  cela  finit  par  un  mariage?  demanda 
Elodie. 

—  Non,  répondit  Evariste;  cela  finit  par  la 
mort  violente  de  Werther. 

Ils  dînèrent  bien,  car  ils  avaient  grand'faim; 
mais  la  chère  était  médiocre.  Jean  Biaise  s'en 
plaignit  :  il  était  très  porté  sur  sa  bouche  et 
faisait  de  bien  manger  une  règle  de  vie;  et, 
sans  doute,  ce  qui  l'incitait  à  ériger  sa  gour- 

9. 
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mandise  en  système,  c'était  la  disette  générale. 
La  Révolution  avait  dans  toutes  les  maisons 
renversé  la  marmite.  Le  commun  des  citoyens 
n'avait  rien  à  se  mettre  sous  la  dent.  Les  gens 
habiles  qui,  comme  Jean  Biaise,  gagnaient  gros 
dans  la  misère  publique,  allaient  chez  le  traiteur 
où  ils  montraient  leur  esprit  en  s'empiffrant. 
Quant  à  Brotteaux  qui,  en  l'an  II  de  la  Liberté, 
vivait  de  châtaignes  et  de  croûtons  de  pain,  il 
lui  souvenait  d'avoir  soupé  chez  Grimod  de  la 
Reynière,  à  l'entrée  des  Champs-Elysées.  Envieux 
de  mériter  le  titre  de  fine  gueule,  devant  les 
choux  au  lard  de  la  femme  Poitrine,  il  abondait 
en  savantes  recettes  de  cuisine  et  en  bons  pré- 
ceptes  gastronomiques.    Et,   comme  Gamelm 
déclarait  qu'un  républicain  méprise  les  plaisirs 
de  la  table,  le  vieux  traitant,  amateur  d'anti- 
quités, donnait  au  jeune  Spartiate  la  vraie  for- 
mule du  brouet  noir. 

Après  le  dîner,  Jean  Biaise,  qui  n'oubliait  pas 
les  affaires  sérieuses,  fit  faire  à  son  académie 
foraine  des  croquis  et  des  esquisses  de  l'auberge, 
qu'il  jugeait  assez  romantique  dans  son  délabre- 
ment. Tandis  que  Philippe  Desmahis  et  Philippe 
Dubois  dessinaient  les  étables,  la  Tronche  vint 
donner  à  manger  aux  cochons.  Le  citoyen  Pelle- 
port,  officier  de  santé,  qui  sortait  en  même 
temps  de  la  salle  basse  où  il  était  venu  porter 
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ses  soins  au  petit  Poitrine,  s'approcha  des 
artistes  et,  après  les  avoir  complimentés  de  leurs 
talents,  qui  honoraient  la  nation  tout  entière,  il 
leur  montra  la  Tronche  au  milieu  des  pourceaux, 

—  Vous  voyez  cette  créature,  dit-il,  ce  n'est 
pas  une  fille,  comme  vous  pourriez  le  croire  : 
c'est  deux  filles.  Comprenez  que  je  parle  littéra- 
lement. Surpris  du  volume  énorme  de  sa 
charpente  osseuse,  je  l'ai  examinée  et  me  suis 
aperçu  qu'elle  avait  la  plupart  des  os  en  double  ; 
à  chaque  cuisse,  deux  fémurs  soudés  ensemble; 
à  chaque  épaule,  deux  humérus.  Elle  possède 
aussi  des  muscles  en  double.  Ce  sont,  à  mon 
sens,  deux  jumelles  étroitement  associées  ou, 
pour  mieux  dire,  fondues  ensemble.  Le  cas  est 
intéressant.  Je  l'ai  signalé  à  monsieur  Saint- 
Hilaire,  qui  m'en  a  su  gré.  C'est  un  monstre  que 
vous  voyez  là,  citoyens.  Ces  gens-ci  l'appellent 
«  la  Tronche  ».  Ils  devraient  dire  «  les  Tron- 
ches »  :  elles  sont  deux.  La  nature  a  de  ces 
bizarreries...  Bonsoir,  citoyens  peintres!  Nous 
aurons  de  l'orage,  cette  nuit... 

Après  le  souper  aux  chandelles,  l'académie 
Biaise  fit  dans  la  cour  de  l'auberge,  en  com- 
pagnie d'un  fils  et  d'une  fille  Poitrine,  une 
partie  de  colin-maillard,  à  laquelle  jeunes  femmes 
et  jeunes  hommes  mirent  une  vivacité  que  leur 
âge  explique  assez  pour  qu'on  ne  cherche  pas  si 
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la  violence  et  l'incertitude  du  temps  n'excitait 
pas  leur  ardeur.  Quand  il  fît  tout  à  fait  nuit, 
Jean  Biaise  proposa  de  jouer  dans  la  salle  basse 
aux  jeux  innocents.  Elodie  demanda  la  «  chasse 
au  cœur  »  qui  fut  acceptée  de  toute  la  com- 
pagnie. Sur  les  indications  de  la  jeune  fille, 
Philippe   Desmahis   traça  à  la  craie  sur  les 
meubles,  les  portes  et  les  murs  sept  cœurs,  c'est- 
à-dire  un  de  moins  qu'il  n'y  avait  de  joueurs, 
car  le  vieux  Brotteaux  s'était  mis  obligeamment 
de  la  partie.  On  dansa  en  rond  «  La  Tour,  prends 
garde  »,  et  sur  un  signal  d'Elodie,  chacun  courut 
mettre  la  main  sur  un  cœur.  Gamelin,  distrait  et 
maladroit,  les  trouva  tous  pris  :  il  donna  un 
gage,  le  petit  couteau  acheté  six  sous  à  la  foire 
Saint-Germain  et  qui  avait  coupé  le  pain  pour  la 
mère  indigente.  On  recommença  et  ce  furent  tour 
à  tour  Biaise,  Elodie,  Brotteaux  et  la  Thévenin 
qui  ne  trouvèrent  pas  de  cœur  et  donnèrent  cha- 
cun leur  gage,  une  bague,  un  réticule,  un  petit 
livre  relié  en  maroquin,  un  bracelet.  Puis,  les 
gages  furent  tirés  au  sort  sur  les  genoux  d'Elodie 
et  chacun,  pour  racheter  le  sien,  dut  montrer  ses 
talents  de  société,  chanter  une  chanson  ou  dire 
des  vers.  Brotteaux  récita  le  discours  du  patron 
de  la  France,  au  premier  chant  de  la  Pucelle  : 

Je  suis  Denis  et  saint  de  mon  métier, 
J'aime  la  Gaule... 
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Le  citoyen  Biaise,  bien  que  moins  lettré, 
donna  sans  hésiter  la  réponse  de  Richemond  : 

Monsieur  le  Saint,  ce  n'était  pas  la  peine 
D'abandonner  le  céleste  domaine... 

Tout  le  monde  alors  lisait  et  relisait  avec 
délices  le  chef-d'œuvre  de  l'Arioste  français; 
les  hommes  les  plus  graves  souriaient  des 
amours  de  Jeanne  et  de  Dunois,  des  aventures 
d'Agnès  et  de  Monrose  et  des  exploits  de  l'âne 
ailé.  Tous  les  hommes  cultivés  savaient  par 
cœur  les  beaux  endroits  de  ce  poème  divertis- 
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sant  et  philosophique.  Evariste  Gamelin,  lui- 
même,  bien  que  d'humeur  sévère,  en  prenant 
sur  le  giron  d'Élodie  son  couteau  de  six  liards, 
récita  de  bonne  grâce  l'entrée  de  Grisbourdon 
aux  enfers.  La  citoyenne  Thévenin  chanta  sans 
accompagnement  la  romance  de  Nina  :  Quand 
le  bien-aimé  reviendra.  Desmahis  chanta,  sur  l'air 
de  la  Faridondaine  : 

Quelques-uns  prirent  le  cochon 
De  ce  bon  saint  Antoine, 
Et,  lui  mettant  un  capuchon, 

Ils  en  firent  un  moine. 
Il  n'en  coûtait  que  la  façon... 

Cependant  Desmahis  était  soucieux  A  cette 
heure,  il  aimait  ardemment  les  trois  femmes 
avec  lesquelles  il  jouait  au  «  gage  touché  »,  et 
il  jetait  à  toutes  trois  des  regards  brûlants  et 
doux.  Il  aimait  la  Thévenin  pour  sa  grâce,  sa 
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souplesse,  son  art  savant,  ses  œillades  et  sa  voix 
qui  allait  au  cœur;  il  aimait  Elodie,  qu'il 
sentait  de  nature  abondante,  riche  et  donnante; 
il  aimait  Julienne  Hasard,  malgré  ses  cheveux 
décolorés,  ses  cils  blancs,  ses  taches  de  rousseur 
et  son  maigre  corsage,  parce  que,  comme  ce 
Dunois  dont  parle  Voltaire  dans  la  Pucelle,  il 
était  toujours  prêt,  dans  sa  générosité,  à  donner 
à  la  moins  jolie  une  marque  d'amour,  et 
d'autant  plus  qu'elle  lui  semblait,  pour  l'instant, 
la  plus  inoccupée  et,  partant,  la  plus  accessible» 
Exempt  de  toute  vanité,  il  n'était  jamais  sûr 
d'être  agréé;  il  n'était  jamais  sûr  non  plus  de  ne 
l'être  pas.  Aussi  s'offrait-il,  à  tout  hasard.  Profi- 
tant des  rencontres  heureuses  du  «  gage 
touché  »,  il  tint  quelques  tendres  propos  à  la 
Thévenin,  qui  ne  s'en  fâcha  pas,  mais  n'y  pou- 
vait guère  répondre  sous  le  regard  jaloux  du 
citoyen  Jean  Biaise.  Il  parla  plus  amoureuse- 
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ment  encore  à  la  citoyenne  Elodie,  qu'il  savait 
engagée  avec  Gamelin,  mais  il  n'était  pas  assez 
exigeant  pour  vouloir  un  cœur  à  lui  seul, 
Elodie  ne  pouvait  l'aimer;  mais  elle  le  trouvait 
beau  et  elle  ne  réussit  pas  entièrement  à  le  lui 
cacher.  Enfin,  il  porta  ses  vœux  les  plus  pres- 
sants à  l'oreille  de  la  citoyenne  Hasard  :  elle  y 
répondit  par  un  air  de  stupeur  qui  pouvait 
exprimer  une  soumission  abîmée  aussi  bien 
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qu'une  morne  indifférence.  Et  Desmahis  ne  crut 
point  qu'elle  était  indifférente. 

Il  n'y  avait  dans  l'auberge  que  deux  chambres 
à  coucher,  toutes  deux  au  premier  étage  et  sur 
le  même  palier.  Celle  de  gauche,  la  plus  belle, 
était  tendue  de  papier  à  fleurs  et  ornée  d'une 
glace  grande  comme  la  main,  dont  le  cadre  doré 
subissait  l'offense  des  mouches  depuis  l'enfance 
de  Louis  XV.  Là,  sous  un  ciel  d'indienne  à 
ramages,  se  dressaient  deux  lits  garnis 
d'oreillers  de  plume,  d'édredons  et  de  courte- 
pointes. Cette  chambre  était  réservée  aux  trois 
citoyennes. 

Quand  vînt  l'heure  de  la  retraite,  Desmahis 
et  la  citoyenne  Hasard,  tenant  à  la  main  chacun 
son  chandelier,  se  souhaitèrent  le  bonsoir  sur 
le  palier.  Le  graveur  amoureux  coula  à  la  fille  du 
marchand  de  couleurs  un  billet  par  lequel  il  la 
priait  de  le  rejoindre,  quand  tout  serait  endormi, 
dans  le  grenier,  qui  se  trouvait  au-dessus  de  la 
chambre  des  citoyennes. 

Prévoyant  et  sage,  il  avait  dans  la  journée 
étudié  les  aitres  et  exploré  ce  grenier,  plein  de 
bottes  d'oignons,  de  fruits  qui  séchaient  sous  un 
essaim  de  guêpes,  de  coffres,  de  vieilles  malles. 
Il  y  avait  même  vu  un  vieux  lit  de  sangles 
boiteux  et  hors  d'usage,  à  ce  qu'il  lui  sembla,  et 
une  paillasse  éventrée,  où  sautaient  des  puces. 
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En  face  de  la  chambre  des  citoyennes  était 
une  chambre  à  trois  lits,  assez  petite,  où 
devaient  coucher,  à  leurs  guises,  les  citoyens 
voyageurs.  Mais  Brotteaux,  qui  était  sybarite, 
s'en  était  allé  à  la  grange  dormir  dans  le  foin. 
Quant  à  Jean  Biaise,  il  avait  disparu,  Dubois  et 
Gamelin  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir.  Des- 
mahis  se  mit  au  lit;  mais,  quand  le  silence  de  la 
nuit  eut,  comme  une  eau  dormante,  recouvert  la 
maison,  le  graveur  se  leva  et  monta  l'escalier  de 
bois,  qui  se  mit  à  craquer  sous  ses  pieds  nus.  La 
porte  du  grenier  était  entre-bâillée.  Il  en  sortait 
une  chaleur  étouffante  et  des  senteurs  acres  de 
fruits  pourris.  Sur  un  lit  de  sangle  boiteux,  la 
Tronche  dormait,  la  bouche  ouverte,  la  chemise 
relevée,  les  jambes  écartées.  Elle  était  énorme. 
Traversant  la  lucarne,  un  ravon  de  lune  baignait 
d'azur  et  d'argent  sa  peau  qui,  entre  des  écailles 
de  crasse  et  des  éclaboussures  de  purin,  brillait 
de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Desmahis  se  jeta  sur 
elle;  réveillée  en  sursaut,  elle  eut  peur  et  cria; 
mais,  dès  qu'elle  comprit  ce  qu'on  lui  voulait, 
rassurée,  elle  ne  témoigna  ni  surprise  ni  con- 
trariété et  feignit  d'être  encore  plongée  dans 
un  demi-sommeil  qui,  en  lui  ôtant  la  con- 
science des  choses,  lui  permettait  quelque  senti- 
ment... 

Desmahis   rentra   dans  sa  chambre,  où  il 
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dormit  jusqu'au  jour  d'un  sommeil  tranquille  et 
profond. 

Le  lendemain,  après  une  dernière  journée  de 
travail,  l'académie  promeneuse  reprit  le  chemin 
de  Paris.  Quand  Jean  Biaise  paya  son  hôte  en 
assignats,  le  citoyen  Poitrine  se  lamenta  de  ne 
plus  voir  que  de  «  l'argent  carré  »  et  promit  une 
belle  chandelle  au  bougre  qui  ramènerait  les 
jaunets. 

Il  offrit  des  fleurs  aux  citoyennes.  Par  son 
ordre,  la  Tronche,  sur  une  échelle,  en  sabots  et 
troussée,  montrant  au  jour  ses  mollets  crasseux 
et  resplendissants,  coupait  infatigablement  des 
roses  aux  rosiers  grimpants  qui  couvraient  la 
muraille.  De  ses  larges  mains  les  roses  tom- 
baient en  pluie,  en  torrents,  en  avalanche,  dans 

F 

les  jupes  tendues  d'Elodie,  de  Julienne  et  de  la 
Thévenin.  La  berline  en  fut  pleine.  Tous, 
rentrant  à  la  nuit,  en  apportèrent  chez  eux  des 
brassées,  et  leur  sommeil  et  leur  réveil  en  fut 
tout  parfumé. 


XI 


Le  matin  du  7  septembre,  la  citoyenne  Roche- 
maure,  se  rendant  chez  le  juré  Gamelin,  qu'elle 
voulait  intéresser  à  quelque  suspect  de  sa 
connaissance,  rencontra  sur  le  palier  le  ci-devant 
Brotteaux  des  Ilettes,  qu'elle  avait  aimé  dans  les 
jours  heureux.  Brotteaux  s'en  allait  porter 
douze  douzaines  de  pantins  de  sa  façon  chez  le 
marchand  de  jouets  de  la  rue  de  la  Loi.  Et  il 
s'était  résolu,  pour  les  porter  plus  aisément,  à 
les  attacher  au  bout  d'une  perche,  selon  les 
guises  des  vendeurs  ambulants.  Il  en  usait 
galamment  avec  toutes  les  femmes,  même  avec 
celles  dont  une  longue  habitude  avait  émoussé 
pour  lui  l'attrait,  comme  ce  devait  être  le  cas  de 
madame  de  Rochemaure,  à  moins  qu'assaisonnée 
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par  la  trahison,  l'absence,  l'infidélité  et  l'embon- 
point, il  ne  la  trouvât  appétissante.  En  tout  cas, 
il  l'accueillit  sur  le  palier  sordide,  aux  carreaux 
disjoints,  comme  autrefois  sur  les  degrés  du 
perron  des  Ilettes  et  la  pria  de  lui  faire 
l'honneur  de  visiter  son  grenier.  Elle  monta 
assez  lestement  l'échelle  et  se  trouva  sous  une 
charpente  dont  les  poutres  penchantes  portaient 
un  toit  de  tuiles  percé  d'une  lucarne,  On  ne 
pouvait  s'y  tenir  debout.  Elle  s'assit  sur  la  seule 
chaise  qu'il  y  eût  en  ce  réduit  et,  ayant  promené 
un  moment  ses  regards  sur  les  tuiles  disjointes, 
elle  demanda,  surprise  et  attristée  : 

—  C'est  là  que  vous  habitez,  Maurice?  Vous 
n'avez  guère  à  y  craindre  les  importuns.  Il  faut 
être  diable  ou  chat  pour  vous  y  trouver, 

—  J'y  ai  peu  d'espace,  répondit  le  ci-devant. 
Et  je  ne  vous  cache  pas  que  parfois  il  y  pleut 
sur  mon  grabat.  C'est  un  faible  inconvénient 
Et  durant  les  nuits  sereines  j'y  vois  la  lune, 
image  et  témoin  des  amours  des  hommes.  Car 
la  lune,  madame,  fut  de  tout  temps  attestée  par 
les  amoureux,  et  dans  son  plein,  pâle  et  ronde, 
elle  rappelle  à  l'amant  l'objet  de  ses  désirs. 

—  J'entends,  dit  la  citoyenne. 

—  En  leur  saison,  poursuivit  Brotteaux,  les 
chats  font  un  beau  vacarme  dans  cette  çout- 
tière.  Mais  il  faut  pardonner  à  l'amour  de  miauler 
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et  de  jurer  sur  les  toits,  quand  il  emplit  de  tour- 
ments et  de  crimes  la  vie  des  hommes. 

Tous  deux,  ils  avaient  eu  la  sagesse  de 
s'aborder  comme  des  amis  qui  s'étaient  quittés 
la  veille  pour  s'en  aller  dormir;  et,  bien  que 
devenus  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  s'entrete- 
naient avec  bonne  grâce  et  familiarité. 

Cependant,  madame  de  Rochemaure  paraissait 
soucieuse.  La  Révolution,  qui  avait  été  long- 
temps pour  elle  riante  et  fructueuse,  lui  appor- 
tait maintenant  des  soucis  et  des  inquiétudes  ; 
ses  soupers  devenaient  moins  brillants  et  moins 
joyeux.  Les  sons  de  sa  harpe  n'éclaircissaient 
plus  les  visages  sombres.  Ses  tables  de  jeu 
étaient  abandonnées  des  plus  riches  pontes. 
Plusieurs  de  ses  familiers,  maintenant  suspects, 
se  cachaient;  son  ami,  le  financier  Morhardt, 
était  arrêté,  et  c'était  pour  lui  qu'elle  venait 
solliciter  le  juré  Gamelin,  Elle-même  était  sus- 
pecte. Des  gardes  nationaux  avaient  fait  une 
perquisition  chez  elle,  retourné  les  tiroirs  de  ses 
commodes,  soulevé  des  lames  de  son  parquet, 
donné  des  coups  de  baïonnette  dans  ses  matelas. 
Ils  n'avaient  rien  trouvé,  lui  avaient  fait  des 
excuses  et  bu  son  vin.  Mais  ils  étaient  passés 
fort  près  de  sa  correspondance  avec  un  émigré, 
M.  d'Expilly.  Quelques  amis  qu'elle  avait  parmi 
les  jacobins  l'avaient  avertie  que  le  bel  Henry, 
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son  greluchon,  devenait  compromettant  par  ses 
violences  trop  outrées  pour  paraître  sincères. 

Les  coudes  sur  les  genoux  et  les  poings  dans 
les  joues,  songeuse,  elle  demanda  à  son  vieil 
ami,  assis  sur  la  paillasse  : 

—  Que  pensez-vous  de  tout  ceci,  Maurice? 

—  Je  pense  que  ces  gens-ci  donnent  à  un 
philosophe  et  à  un  amateur  de  spectacles  ample 
matière  à  réflexion  et  à  divertissement;  mais 
qu'il  serait  meilleur  pour  vous,  chère  amie,  que 
vous  fussiez  hors  de  France. 

—  Maurice,  où  cela  nous  mènera-t-il? 

—  C'est  ce  que  vous  me  demandiez,  Louise, 
un  jour,  en  voiture,  au  bord  du  Cher,  sur  le 
chemin  des  Ilettes,  tandis  que  notre  cheval,  qui 
avait  pris  le  mors  aux  dents,  nous  emportait 
d'un  galop  furieux.  Que  les  femmes  sont  donc 
curieuses!  Encore  aujourd'hui  vous  voulez 
savoir  où  nous  allôns.  Demandez-le  aux  tireuses 
de  cartes.  Je  ne  suis  point  devin,  ma  mie.  Et  la 
philosophie,  même  la  plus  saine,  est  d'un  faible 
secours  pour  la  connaissance  de  l'avenir.  Ces 
choses  finiront,  car  tout  finit.  On  peut  en  prévoir 
diverses  issues.  La  victoire  de  la  coalition  et 
l'entrée  des  alliés  à  Paris.  Ils  n'en  sont  pas  loin; 
toutefois  je  doute  qu'ils  y  arrivent.  Ces  soldats 
de  la  République  se  font  battre  avec  une  ardeur 
que  rien  ne  peut  éteindre.  Il  se  peut  que  Robes- 
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pierre  épouse  Madame  Royale  et  se  fasse 
nommer  protecteur  du  royaume  pendant  la 
minorité  de  Louis  XVII. 

—  Vous  croyez?  s'écria  la  citoyenne,  impa- 
tiente de  se  mêler  à  cette  belle  intrigue. 

—  Il  se  peut  encore,  poursuivit  Brotteaux, 
que  la  Vendée  l'emporte  et  que  le  gouvernement 
des  prêtres  se  rétablisse  sur  des  monceaux  de 
ruines  et  des  amas  de  cadavres.  Vous  ne  pouvez 
concevoir,  chère  amie,  l'empire  que  garde  le 
clergé  sur  la  multitude  des  ânes...  Je  voulais 
dire  «  des  âmes  »;  la  langue  m'a  fourché.  Le 
plus  probable,  à  mon  sens,  c'est  que  le  tribunal 
révolutionnaire  amènera  la  destruction  du 
régime  qui  l'a  institué  :  il  menace  trop  de  têtes 
Ceux  qu'il  effraie  sont  innombrables;  ils  se 
réuniront,  et,  pour  le  détruire,  ils  détruiront  le 
régime.  Je  crois  que  vous  avez  fait  nommer  le 
jeune  Gamelin  à  cette  justicè.  Il  est  vertueux  : 
il  sera  terrible.  Plus  j'y  songe,  ma  belle  amie, 
plus  je  crois  que  ce  tribunal,  établi  pour  sauver 
la  République,  la  perdra.  La  Convention  a  voulu 
avoir,  comme  la  royauté,  ses  Grands  Jours,  sa 
Chambre  ardente,  et  pourvoir  h  sa  sûreté  par 
des  magistrats  nommés  par  elle  et  tenus  dans 
sa  dépendance.  Mais  que  les  Grands  J  ours  u o 
la  Convention  sont  inférieurs  aux  Grands  Jours 
de  la  monarchie,  et  sa  Chambre  ardente  moins 
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politique  que  celle  de  Louis  XI  V  !  Il  règne  dans 
le  Tribunal  révolutionnaire  un  sentiment  de 
basse  justice  et  de  plate  égalité  qui  le  rendra 
bientôt  odieux  et  ridicule  et  dégoûtera  tout  le 
monde.  Savez-vous,  Louise,  que  ce  tribunal,  qui 
va  appeler  à  sa  barre  la  reine  de  France  et  vingt 
et  un  législateurs,  condamnait  hier  une  servante 
coupable  d'avoir  crié  :  «  Vive  le  roi  !  »  avec 
une  mauvaise  intention  et  dans  la  pensée  de 
détruire  la  République?  Nos  juges,  tout  de  noir 
emplumés,  travaillent  dans  le  genre  de  ce  Guil- 
laume Shakespeare,  si  cher  aux  Anglais,  qui 
introduit  dans  les  scènes  les  plus  tragiques  de 
son  théâtre  de  grossières  bouffonneries. 

—  Eh  bien,  Maurice,  demanda  la  citoyenne, 
êtes-vous  toujours  heureux  en  amour? 

—  Hélas  !  répondit  Brotteaux,  les  colombes 
volent  au  blanc  colombier  et  ne  se  posent  plus 
sur  la  tour  en  ruines. 

—  Vous  n'avez  pas  changé...  Au  revoir  mon 
ami! 

Ce  soir-là,  le  dragon  Henry,  s'étant  rendu, 
sans  y  être  prié,  chez  madame  de  Rochemaure, 
la  trouva  qui  cachetait  une  lettre  sur  laquelle  il 
lut  l'adresse  du  citoyen  Rauline,  à  Vernon. 
C'était,  il  le  savait,  une  lettre  pour  l'Angleterre. 
Rauline  recevait  par  un  postillon  des  messageries 
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le  courrier  de  madame  de  Rochemaure  et  le  fai- 
sait porter  à  Dieppe  par  une  marchande  de 
marée.  Un  patron  de  barque  le  remettait,  la 
nuit,  à  un  navire  britannique  qui  croisait  sur  la 
côte;  un  émigré,  M,  d'Expilly,  le  recevait  à 
Londres  et  le  communiquait,  s'il  le  jugeait  utile, 
au  cabinet  de  Saint-James. 

Henry  était  jeune  et  beau  :  Achille  n'unissait 
pas  tant  de  grâce  à  tant  de  vigueur,  quand  il 
revêtit  les  armes  que  lui  présentait  Ulysse.  Mais 
la  citoyenne  Rochemaure,  sensible  naguère  aux 
charmes  du  jeunehéros  de  la  Commune,  détour- 
nait de  lui  ses  regards  et  sa  pensée  depuis 
quelle  avait  été  avertie  que,  dénoncé  aux  jaco- 
bins comme  un  exagéré,  ce  jeune  soldat  pouvait 
la  compromettre  et  la  perdre.   Henry  sentait 
qu'il  ne  serait  peut-être  pas   au-dessus  de  ses 
forces  de  ne  plus  aimer  madame  de  Rochemaure  ; 
mais  il  lui  déplaisait  qu'elle  ne  le  distinguât 
plus.  Il  comptait  sur  elle  pour  satisfaire  à  cer- 
taines dépenses  auxquelles   le  service  de  la 
République  l'avait  engagé.  Enfin,  songeant  aux 
extrémités  où  peuvent  se  porter  les  femmes  et 
comment  elles  passent  avec  rapidité  de  la  ten- 
dresse la  plus  ardente  à  la  plus  froide  insensibi- 
lité et  combien  il  leur  est  facile  de  sacrifier  ce 
qu'elles  ont  chéri  et  de  perdre  ce  qu'elles  ont 
adoré,  il  soupçonna  que  cette  ravissante  Louise 
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pourrait  un  jour  le  faire  jeter  en  prison  pour  se 
débarrasser  de  lui.  Sa  sagesse  lui  conseillait  de 
reconquérir  cette  beauté  perdue.  C'est  pourquoi 
il  était  venu  armé  de  tous  ses  charmes.  Il 
s'approchait  d'elle,  s'éloignait,  se  rapprochait,  la 
frôlait,  la  fuyait  selon  les  règles  de  la  séduction 
dans  les  ballets.  Puis,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil, 
et,  de  sa  voix  invincible,  de  sa  voix  qui  parlait 
aux  entrailles  des  femmes,  il  lui  vanta  la  nature 
et  la  solitude  et  lui  proposa  en  soupirant  une 
promenade  à  Ermenonville. 

Cependant,  elle  tirait  quelques  accords  de  sa 
harpe  et  jetait  autour  d'elle  des  regards  d'impa- 
tience et  d'ennui.  Soudain  Henry  se  dressa 
sombre  et  résolu  et  lui  annonça  qu'il  partait  pour 
l'armée  et  serait  dans  quelques  jours  devant 
Maubeuge. 

Sans  montrer  ni  doute  ni  surprise,  elle  l'ap- 
prouva d'un  signe  de  tête. 

—  Vous  me  félicitez  de  cette  décision? 

—  Je  vous  en  félicite. 

Elle  attendait  un  nouvel  ami  qui  lui  plaisait 
infiniment  et  dont  elle  pensait  tirer  de  grands 
avantages;  tout  autre  chose  que  celui-ci  :  un 
Mirabeau  ressuscité,  un  Danton  décrotté  et 
devenu  fournisseur,  un  lion  qui  parlait  de  jeter 
tous  les  patriotes  dans  la  Seine.  A  tout  moment 
elle  croyait  entendre  la  sonnette  et  tressaillait, 

10 
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Pour  renvoyer  Henry,  elle  se  tut,  bâilla,  feuil- 
leta une  partition,  et  bâilla  encore.  Voyant 
qu'il  ne  s'en  allait  pas,  elle  lui  dit  qu'elle  avait 
à  sortir  et  passa  dans  son  cabinet  de  toilette. 

Il  lui  criait  d'une  voix  émue  : 

—  Adieu,  Louise!...  Vous  reverrai-je  jamais? 

Et  ses  mains  fouillaient  dans  le  secrétaire 
ouvert. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  il  ouvrit  la  lettre 
adressée  au  citoyen  Rauline  etlalutavec  intérêt. 
Elle  contenait  en  effet  un  tableau  curieux  de 
l'état  de  l'esprit  public  en  France.  On  y  parlait 
de  la  reine,  de  la  Thévenin,  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, et  maints  propos  confidentiels  de 
ce  bon  Brotteaux  des  Ilettes  y  étaient  rapportés. 

Ayant  achevé  sa  lecture  et  remis  la  lettre  dans 
sa  poche,  il  hésita  quelques  instants  ;  puis, 
comme  un  homme  qui  a  pris  sa  résolution  et 
qui  se  dit  que  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  il  se 
dirigea  vers  les  Tuileries  et  pénétra  dans  l'anti- 
chambre du  Comité  de  sûreté  générale. 

Ce  jour-là,  à  trois  heures  de  l'après-midi, 

r 

Evariste  Gamelin  s'asseyait  sur  le  banc  des 
jurés  en  compagnie  de  quatorze  collègues  qu'il 
connaissait  pour  la  plupart,  gens  simples,  hon- 
nêtes et  patriotes,  savants,  artistes  ou  artisans  • 
un  peintre  comme  lui,  un  dessinateur,  tous  deux 
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pleins  (le  talent,  un  chirurgien,  un  cordonnier, 
un  ci-devant  marquis,  qui  avait  donné  de 
grandes  preuves  de  civisme,  un  imprimeur, 
de  petits  marchands,  un  échantillon  enfin  du 
peuple  de  Paris.  Us  se  tenaient  là,  dans  leur 
habit  ouvrier  ou  bourgeois,  tondus  à  la  Titus 
ou  portant  le  catogan,  le  chapeau  à  cornes 
enfoncé  sur  les  yeux  ou  le  chapeau  rond  posé 
en  arrière  de  la  tête,  ou  le  bonnet  rouge  cachant 
les  oreilles.  Les  uns  étaient  vêtus  de  la  veste,  de 
1  habit  et  de  la  culotte,  comme  en  l'ancien  temps, 
les  autres,  de  la  carmagnole  et  du  pantalon  rayé 
à  la  façon  des  sans-culottes.  Chaussés  de  bottes 
ou  de  souliers  à  boucles  ou  de  sabots,  ils  pré- 
sentaient sur  leurs  personnes  toutes  les  diver- 
sités du  vêtement  masculin  en  usage  alors.  Ayant 
tous  déjà  siégé  plusieurs  fois,  ils  semblaient  fort 
à  l'aise  à  leur  banc  et  Gamelin  enviait  leur 
tranquillité.  Son  cœur  battait,  ses  oreilles  bour- 
donnaient, ses  yeux  se  voilaient  et  tout  ce  qui 
l'entourait  prenait  pour  lui  une  teinte  livide. 

Quand  l'huissier  annonça  le  Tribunal,  trois 
juges  prirent  place  sur  une  estrade  assez  petite, 
devant  une  table  verte.  Us  portaient  un  chapeau 
à  cocarde,  surmonté  de  grandes  plumes  noires, 
et  le  manteau  d'audience  avec  un  ruban  tricolore 
d'où  pendait  sur  leur  poitrine  une  lourde  médaille 
d'argent.  Devant  eux,  au  pied  de  l'estrade,  sié- 
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geait  le  substitut  de  l'accusateur  public,  dans  un 
costume  semblable.  Le  greffier  s'assit  entre  le 
Tribunal  et  le  fauteuil  vide  de  l'accusé.  Gamelm 
voyait  ces  hommes  différents  de  ce  qu'il  les 
avait  vus  jusque-là,  plus  beaux,  plus  graves, 
plus  effrayants,  bien  qu'ils  prissent  des  attitudes 
familières,  feuilletant  des  papiers,  appelant  un 
huissier  ou  se  penchant  en  arrière  pour  entendre 
quelque  communication  d'un  juré  ou  d'un  offi- 
cier de  service. 

Au-dessus  des  juges,  les  tables  des  Droits  de 
l'Homme  étaient  suspendues  ;  à  leur  droite  et  à 
leur  gauche,  contre  les  vieilles  murailles  féo- 
dales, les  bustes  de  Le  Peltier  Saint-Fargeau  et 
de  Marat.  En  face  du  banc  des  jurés,  au  fond  de 
la  salle,  s'élevait  la  tribune  publique.  Des 
femmes  en  garnissaient  le  premier  rang,  qui 
blondes,  brunes  ou  grises,  portaient  toutes  la 
haute  coiffe  dont  le  bavolet  plissé  leur  ombra- 
geait les  joues  ;  sur  leur  poitrine,  auxquelles  la 
mode  donnait  uniformément  l'ampleur  d'un  sein 
nourricier,  se  croisait  le  fichu  blanc  ou  se 
recourbait  la  bavette  du  tablier  bleu.  Elles 
tenaient  les  bras  croisés  sur  le  rebord  de  la  tri- 
bune. Derrière  elles  on  voyait,  clairsemés  sur 
les  gradins,  des  citoyens  vêtus  avec  cette  diver- 
sité qui  donnait  alors  aux  foules  un  caractère 
étrange  et  pittoresque.  A  droite,  vers  l'entrée, 
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derrière  une  barrière  pleine,  s'étendait  un  espace 
où  le  public  se  tenait  debout.  Cette  fois,  il  y  était 
peu  nombreux.  L'affaire  dont  cette  section  du 
Tribunal  allait  s'occuper  n'intéressait  qu'un  petit 
nombre  de  spectateurs,  et,  sans  doute,  les  autres 
sections,  qui  siégeaient  en  même  temps,  appe- 
laient des  causes  plus  émouvantes. 

C'est  ce  qui  rassurait  un  peu  Gamelin  dont  le 
cœur,  prêt  à  faiblir,  n'aurait  pu  supporter 
l'atmosphère  enflammée  des  grandes  audiences. 
Ses  yeux  s'attachaient  aux  moindres  détails  :  il 
remarquait  le  coton  dans  l'oreille  du  greffier  et 
une  tache  d'encre  sur  le  dossier  du  substitut.  Il 
voyait,  comme  avec  une  loupe,  les  chapiteaux 
sculptés  dans  un  temps  où  toute  connaissance 
des  ordres  antiques  était  perdue  et  qui  surmon- 
taient les  colonnes  gothiques  de  guirlandes 
d'ortie  et  de  houx.  Mais  ses  regards  revenaient 
sans  cesse  à  ce  fauteuil,  d'une  forme  surannée, 
garni  de  velours  d'Utrecht  rouge,  usé  au  siège 
et  noirci  aux  bras.  Des  gardes  nationaux  en 
armes  se  tenaient  à  toutes  les  issues. 

Enfin  l'accusé  parut,  escorté  de  grenadiers, 
libre  toutefois  de  ses  membres  comme  le  pres- 
crivait la  loi.  C'était  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  maigre,  sec,  brun,  très  chauve, 
les  joues  creuses,  les  lèvres  minces  et  violacées, 
vêtu  à  l'ancienne  mode  d'un  habit  sang  de  bœuf. 

10, 
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Sans  doute  parce  qu'il  avait  la  fièvre,  ses  yeux 
brillaient  comme  des  pierreries  et  ses  joues 
avaient  l'air  d'être  vernies.  Il  s'assit.  Ses  jambes, 
qu'il  croisait,  étaient  d'une  maigreur  excessive 
et  ses  grandes  mains  noueuses  en  faisaient  tout 
le  tour.  Il  se  nommait  Marie-Adolphe  Guil- 
lergues  et  était  prévenu  de  dilapidation  dans  les 
fourrages  de  la  République.  L'acte  d'accusation 
mettait  à  sa  charge  des  faits  nombreux  et  graves, 
dont  aucun  n'était  absolument  certain.  Interrogé, 
Guillergues  nia  la  plupart  d  e  ces  faits  et  expliqua 
les  autres  à  son  avantage.  Son  langage  était 
précis  et  froid,  singulièrement  habile  et  donnait 
l'idée  d'un  homme  avec  lequel  il  n'est  pas  dési- 
rable de  traiter  une  affaire.  Il  avait  réponse  à 
tout,  Quand  le  juge  lui  faisait  une  question 
embarrassante,  son  visage  restait  calme  et  sa 
parole  assurée,  mais  ses  deux  mains  réunies  sur 
sa  poitrine,  se  crispaient  d'angoisse.  Gamelin  s'en 
aperçut  et  dit  à  l'oreille  de  son  voisin,  peintre 
comme  lui  : 

—  Regardez  ses  pouces  ! 

Le  premier  témoin  qu'on  entendit  apporta  des 
faits  accablants.  C'est  sur  lui  que  reposait  toute 
l'accusation.  Ceux  qui  furent  appelés  ensuite  se 
montrèrent,  au  contraire,  favorables  à  l'accusé. 
Le  substitut  de  l'accusateur  public  fut  véhément, 
mais  demeura  dans  le  vague.  Le  défenseur  parla 
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avec  un  ton  de  vérité  qui  valut  à  l'accusé  des 
sympathies  qu'il  n'avait  pas  su  lui-même  se 
concilier.  L'audience  fut  suspendue  et  les  jurés 
se  réunirent  dans  la  chambre  des  délibérations. 
Là,  après  une  discussion  obscure  et  confuse,  ils 
se  partageaient  en  deux  groupes  à  peu  près  égaux 
en  nombre.  On  vit  d'un  côté  les  indifférents,  les 
tièdes,  les  raisonneurs,  qu'aucune  passion  n'ani- 
mait, et  d'un  autre  côté  ceux  qui  se  laissaient 
conduire  par  le  sentiment,  se  montraient  peu 
accessibles  à  l'argumentation  et  jugeaient  avec  le 
cœur.  Ceux-là  condamnaient  toujours.  C'étaient 
les  bons,  les  purs  :  ils  ne  songeaient  qu'à  sauver 
la  République  et  ne  s'embarrassaient  point  du 
reste.  Leur  attitude  fit  une  forte  impression  sur 
Gamelin  qui  se  sentait  en  communion  avec  eux. 

«  Ce  Guillergues,  songeait-il,  est  un  adroit 
fripon,  un  scélérat  qui  a  spéculé  sur  le  fourrage 
de  notre  cavalerie.  L'absoudre,  c'est  laisser 
échapper  un  traître,  c'est  trahir  la  patrie,  vouer 
l'armée  à  la  défaite.  »  Et  Gamelin  voyait  déjà 
les  hussards  de  la  République,  sur  leurs  mon- 
tures qui  bronchaient,  sabrés  par  la  cavalerie 
ennemie...  «  Mais  si  Guillergues  était  inno- 
cent?. . ,  » 

Il  pensa  tout  à  coup  à  Jean  Biaise,  soupçonné 
aussi  d'infidélité  dans  les  fournitures.  Tant 
d'autres  devaient  agir  comme  Guillergues  et 
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Biaise,  préparer  la  défaite,  perdre  la  République! 
Il  fallait  faire  un  exemple.  Mais  si  Guillergues 
était  innocent?... 

—  Il  n'y  a  pas  de  preuves,  dit  Gamelin,  à 
haute  voix. 

—  Il  n'y  a  jamais  de  preuves,  répondit  en 
haussant  les  épaules  le  chef  du  jury,  un  bon, 
un  pur. 

Finalement,  il  se  trouva  sept  voix  pour  la 
condamnation  et  huit  pour  l'acquittement. 

Le  jury  rentra  dans  la  salle  et  l'audience  fut 
reprise.  Les  jurés  étaient  tenus  de  motiver 
leur  verdict;  chacun  parla  à  son  tour  devant 
le  fauteuil  vide.  Les  uns  étaient  prolixes;  les 
autres  se  contentaient  d'un  mot;  il  y  en  avait 
qui  prononçaient  des  paroles  inintelligibles. 

Quand  vint  son  tour,  Gamelin  se  leva  et  dit  : 

—  En  présence  d'un  crime  si  grand  que  d  oter 
aux  défenseurs  de  la  patrie  les  moyens  de  vaincre, 
on  veut  des  preuves  formelles  que  nous  n'avons 
point. 

A  la  majorité  des  voix,  l'accusé  fut  déclaré 
non  coupable. 

Guillergues  fut  ramené  devant  les  juges, 
accompagné  du  murmure  bienveillant  des  spec- 
tateurs qui  lui  annonçaient  son  acquittement. 
C'était  un  autre  homme.  La  sécheresse  de  ses 
traits  s'était  fondue,  ses  lèvres  s'étaient  amollies. 
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Il  avait  l'air  vénérable;  son  visage  exprimait 
l'innocence.  Le  président  lut,  d'une  voix  émue, 
le  verdict  qui  renvoyait  le  prévenu  ;  la  salle 
éclata  en  applaudissements.  Le  gendarme  qui 
avait  amené  Guillergues  se  précipita  dans  ses 
bras.  Le  président  l'appela  et  lui  donna  l'acco- 
lade fraternelle.  Les  jurés  l'embrassèrent.  Ga- 
melin  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Dans  la  cour  du  Palais,  illuminée  des  derniers 
rayons  du  jour,  une  multitude  hurlante  s'agitait. 
Les  quatre  sections  du  Tribunal  avaient  pro- 
noncé la  veille  trente  condamnations  à  mort,  et, 
sur  les  marches  du  grand  escalier,  des  tricoteuses 
accroupies  attendaient  le  départ  des  charrettes. 
Mais  Gamelin,  descendant  les  degrés  dans  le  flot 
des  jurés  et  des  spectateurs,  ne  voyait  rien, 
n'entendait  rien  que  son  acte  de  justice  et 
d'humanité  et  les  félicitations  qu'il  se  donnait 
d'avoir  reconnu  l'innocence.  Dans  la  cour, 
Elodie,  toute  blanche,  en  larmes  et  souriante,  se 
jeta  dans  ses  bras  et  y  resta  pâmée.  Et,  quand 
elle  eut  recouvré  la  voix,  elle  lui  dit  : 

—  Evariste,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon, 
vous  êtes  généreux!  Dans  cette  salle,  le  son  de 
votre  voix,  mâle  et  douce,  me  traversait  tout 
entière  de  ses  ondes  magnétiques.  J'en  étais 
électrisée.  Je  vous  contemplais  à  votre  banc.  Je 
ne  voyais  que  vous.  Mais  vous,  mon  ami,  vous 
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n'avez  donc  pas  deviné  ma  présence?  Rien  ne 
vous  a  averti  que  j'étais  là?  Je  me  tenais  dans 
la  tribune,  au  second  rang,  à  droite.  Mon  Dieu! 
qu'il  est  doux  de  faire  le  bien!  Vous  avez  sauvé 
ce  malheureux.  Sans  vous,  c'en  était  fait  de  lui  : 
il  périssait.  Vous  l'avez  rendu  à  la  vie,  à  l'amour 
des  siens.  En  ce  moment,  il  doit  vous  bénir. 
Evariste,  que  je  suis  heureuse  et  fière  de  vous 
aimer! 

Se  tenant  par  le  bras,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  ils  allaient  par  les  rues,  se  sentant  si 
légers  qu'ils  croyaient  voler. 

Ils  allaient  à  \ Amour  peintre.  Arrivés  à 
l'Oratoire  : 

r 

—  Ne  passons  pas  parle  magasin,  dit  Elodie. 
Elle  le  fit  entrer  par  la  porte  cochère  et 

monter  avec  elle  à  l'appartement.  Sur  le  palier, 
elle  tira  de  son  réticule  une  grande  clef  de  fer. 

—  On  dirait  une  clef  de  prison,  fit-elle. 
Evariste,  vous  allez  être  mon  prisonnier. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger  et  furent 
dans  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

Evariste  sentait  sur  ses  lèvres  la  fraîcheur 
ardente  des  lèvres  d'Élodie.  Il  la  pressa  dans  ses 
bras.  La  tête  renversée,  les  veux  mourants,  les 
cheveux  répandus,  la  taille  ployée,  à  demi 
évanouie,  elle  lui  échappa  et  courut  pousser  le 
verrou... 
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La  nuit  était  déjà  avancée  quand  la  citoyenne 
Biaise  ouvrit  à  son  amant  la  porte  de  l'appar- 
tement et  lui  dit  tout  bas,  dans  l'ombre  : 

—  Adieu,  mon  amour  !  C'est  l'heure  où  mon 
père  va  rentrer.  Si  tu  entends  du  bruit  dans 
l'escalier,  monte  vite  à  l'étage  supérieur  et  ne 
descends  que  quand  il  n'y  aura  plus  de  danger 
qu'on  te  voie.  Pour  te  faire  ouvrir  la  porte  de  la 
rue,  frappe  trois  coups  à  la  fenêtre  de  la  con- 
cierge. Adieu,  ma  vie,  adieu,  mon  âme! 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue.  il  vit  la  fenêtre 
de  la  chambre  d'Elodie  s'entr'ouvrir  et  une 
petite  main  cueillir  un  œillet  rouge  qui  tomba 
à  ses  pieds  comme  une  goutte  de  sang. 


• 


XII 


Un  soir  que  le  vieux  Brotteaux  portait  douze 
douzaines  de  pantins  au  citoyen  Caillou,  rue  de 
la  Loi,  le  marchand  de  jouets,  doux  et  poli 
d'ordinaire,  lui  fit  au  milieu  de  ses  poupées  et 
de  ses  polichinelles,  un  accueil  malgracieux. 

—  Prenez  garde,  citoyen  Brotteaux,  lui  dit-il, 
prenez  garde!  Ce  n'est  pas  toujours  le  temps  de 
rire;  les  plaisanteries  ne  sont  pas  toutes  bonnes . 
un  membre  du  Comité  de  sûreté  de  la  section, 
qui  a  visité  hier  mon  établissement,  a  vu  vos 
pantins  et  les  a  trouvés  contre-révolutionnaires, 

—  Il  se  moquait!  dit  Brotteaux. 

—  Nenni,  citoyen,  nenni.  C'est  un  homme  qui 
ne  plaisante  pas.  Il  a  dit  qu'en  ces  petits  bons- 
hommes la  représentation  nationale  était  perfi- 
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dément  contrefaite,  qu'on  y  reconnaissait  notam- 
ment des  caricatures  de  Couthon,  de  Saint  Just 
et  de  Robespierre,  et  il  les  a  saisis.  C'est  une 
perte  sèche  pour  moi,  sans  parler  des  périls  où 
je  suis  exposé. 

—  Quoi!  ces  Arlequins,  ces  Gilles,  ces  Scara- 
mouches,  ces  Colins  et  ces  Colettes,  que  j'ai 
peints  tels  que  Bouclier  les  peignait  il  y  a 
cinquante  ans,  seraient  des  Couthon  et  des 
Saint-Just  contrefaits?  Il  n'y  a  pas  un  homme 
sensé  pour  le  prétendre. 

—  Il  est  possible,  reprit  le  citoyen  Caillou, 
que  vous  ayez  agi  sans  malice,  bien  qu'il  faille 
toujours  se  défier  d'un  homme  d'esprit  comme 
vous.  Mais  le  jeu  est  dangereux.  Eu  voulez-vous 
un  exemple?  Natoile,  qui  tient  un  petit  théâtre 

r 

aux  Champs-Elysées,  a  été  arrêté  avant-hier 
pour  incivisme,  à  cause  qu'il  faisait  jouer  la 
Convention  par  Polichinelle. 

—  Encore  un  coup,  dit  Brotteaux,  en  soule- 
vant la  toile  qui  recouvrait  ses  petits  pendus, 
regardez  ces  masques  et  ces  visages,  sont-cr  d'au- 
tres que  des  personnages  de  comédie  et  de  berge- 
rie? Comment  vous  êtes-vous  laissé  dire,  citoyen 
Caillou,  que  je  jouais  la  Convention  nationale? 

Brottoaux  était  surpris.  Tout  en  accordant 
beaucoup  à  la  sottise  humaine,  il  n'eût  pas  cru 
qu'elle  en  vînt  jamais  à  suspecter  ses  Scara- 
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mouches  et  ses  Colinettes.  Il  protestait  de  leur 
innocence  et  de  la  sienne.  Mais  le  citoyen 
Caillou  ne  voulait  rien  entendre. 

—  Citoyen  Brotteaux,  remportez  vos  pantins. 
Je  vous  estime,  je  vous  honore,  mais  ne  veux 
être  ni  blâmé  ni  inquiété  à  cause  de  vous.  Je 
respecte  la  loi.  J'entends  rester  bon  citoyen  et 
être  traité  comme  tel.  Bonsoir,  citoyen  Brot- 
teaux; remportez  vos  pantins. 

Le  vieux  Brotteaux  reprit  le  chemin  de  son 
logis,  portant  ses  suspects  sur  l'épaule  au  bout 
d'une  perche,  et  moqué  par  les  enfants  qui 
croyaient  que  c'était  le  marchand  de  mort-aux- 
rats.  Ses  pensées  étaient  tristes.  Sans  doute,  il 
ne  vivait  pas  seulement  de  ses  pantins  :  il  faisait 
des  portraits  à  vingt  sols,  sous  les  portes  cochères 
et  dans  un  tonneau  des  halles,  en  compagnie 
des  ravaudeuses,  et  beaucoup  déjeunes  garçons, 
qui  partaient  pour  l'armée,  voulaient  laisser 
leur  portrait  à  leur  jeune  maîtresse.  Mais  ces 
petits  ouvrages  lui  donnaient  un  mal  extrême, 
et  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  fit  ses  portraits 
aussi  bien  que  ses  pantins.  Il  servait  parfois  de 
secrétaire  aux  dames  de  la  halle,  mais  c'était  se 
mêler  à  des  complots  royalistes  et  les  risques 
étaient  gros.  Il  se  rappela  qu'il  y  avait  dans  la 
rue  Neuve-des-Petits-Champs,  proche  la  place 
ci-devant  Vendôme,  un  autre   marchand  de 
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jouets,  nommé  Joly,  et  il  résolut  d'aller  dès  le 
lendemain  lui  offrir  ce  que  refusait  le  pusilla- 
nime Caillou. 

Une  pluie  fine  vint  à  tomber.  Brotteaux,  qui 
en  craignait  l'injure  pour  ses  pantins,  hâta  le 
pas.  Comme  il  passait  le  Pont-Neuf,  sombre  et 
désert,  et  tournait  le  coin  de  la  place  de  Thion- 
ville,  il  vit  à  la  lueur  d'une  lanterne,  sur  une 
borne,  un  maigre  vieillard  qui  semblait  exténué 
de  fatigue  et  de  faim,  et  gardait  encore  un  air 
vénérable.  Il  était  vêtu  d'une  lévite  déchirée, 
n'avait  point  de  chapeau  et  semblait  âgé  de 
plus  de  soixante  ans.  S'étant  approché  de  ce 
malheureux,  Brotteaux  reconnut  le  Père  Lon- 
guemare,  qu'il  avait  sauvé  de  la  lanterne, 
six  mois  en  çà,  tandis  qu'ils  faisaient  tous 
deux  la  queue  devant  la  boulangerie  de  la 
rue  de  Jérusalem.  Engagé  envers  ce  religieux 
par  un  premier  service,  Brotteaux  s'approcha 
de  lui,  s'en  fît  reconnaître  pour  le  publicain  qui 
s'était  trouvé  à  son  côté  au  milieu  de  la  canaille, 
un  jour  de  grande  disette,  et  lui  demanda  s'il  ne 
pourrait  point  lui  être  utile. 

—  Vous  paraissez  las,  mon  Père.  Prenez  une 
goutte  de  cordial. 

Et  Brotteaux  tira  de  la  poche  de  sa  redingote 
puce  un  petit  flacon  d'eau-de-vie,  qui  y  était 
avec  son  Lucrèce. 
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—  Buvez.  Et  je  vous  aiderai  à  regagner  votre 
domicile. 

Le  Père  Longuemare  repoussa  de  la  main  le 
flacon  et  s'efforça  de  se  lever.  Mais  il  retomba 
sur  sa  borne. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  faible,  mais 
assurée,  depuis  trois  mois  j'habitais  Picpus. 
Averti  qu'on  était  venu  m'arrêter  chez  moi,  hier, 
à  cinq  heures  de  relevée,  je  ne  suis  pas  rentré  à 
mon  domicile.  Je  n'ai  point  d'asile;  j'erre  dans 
les  rues  et  suis  un  peu  fatigué. 

—  Eh  bien,  mon  Père',  fit  Brotteaux,  accordez- 
moi  l'honneur  de  partager  mon  grenier. 

—  Monsieur,  dit  le  Barnabite,  vous  entendez 
bien  que  je  suis  suspect. 

—  Je  le  suis  aussi,  dit  Brotteaux,  et  mes 
pantins  le  sont  aussi,  ce  qui  est  le  pis  de  tout. 
Vous  les  voyez  exposés,  sous  cette  mince  toile,  à 
la  pluie  fine  qui  nous  morfond.  Car,  sachez, 
mon  Père,  qu'après  avoir  été  publicain  je 
fabrique  des  pantins  pour  subsister. 

Le  Père  Longuemare  prit  la  main  que  lui 
tendait  le  ci-devant  financier,  et  accepta  l'hospi- 
talité offerte.  Brotteaux,  en  son  grenier,  Lui  servit 
du  pain,  du  fromage  et  du  vin,  qu'il  avait  mis 
à  rafraîchir  dans  sa  gouttière,  car  i]  était  syba- 
rite- 
Ayant  apaisé  sa  faim  : 
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—  Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare,  je 
dois  vous  informer  des  circonstances  qui  ont 
amené  ma  fuite  et  m'ont  jeté  expirant  sur  cette 
borne  où  vous  m'avez  trouvé.  Chassé  de  mon 
couvent,  je  vivais  de  la  maigre  rente  que 
l'Assemblée  m'avait  faite;  je  donnais  des  leçons 
de  latin  et  de  mathématiques  et  j'écrivais  des 
brochures  sur  la  persécution  de  l'Eglise  de 
France.  J'ai  même  composé  un  ouvrage  d'une 
certaine  étendue,  pour  démontrer  que  le 
serment  constitutionnel  des  prêtres  est  con- 
traire à  la  discipline  ecclésiastique.  Les  progrès 
de  la  Révolution  m'ôtèrent  tous  mes  élèves  et 
je  ne  pouvais  toucher  ma  pension  faute  d'avoir 
le  certificat  de  civisme  exigé  par  la  loi.  C'est  ce 
certificat  que  j'allai  demander  à  l'Hôtel  de  Ville, 
avec  la  conviction  de  le  mériter.  Membre  d'un 
ordre  institué  par  l'apotre  Saint-Paul  lui-même, 
qui  se  prévalut  du  titre  de  citoyen  romain,  je 
me  flattais  de  me  conduire,  à  son  imitation,  en 
bon  citoyen  français,  respectueux  de  toutes  les 
lois  humaines  qui  ne  sont  pas  en  opposition 
avec  les  lois  divines.  Je  présentai  ma  requête  à 
monsieur  Colin,  charcutier  et  officier  municipal, 
préposé  à  la  délivrance  de  ces  sortes  de  cartes. 
Il  m'interrogea  sur  mon  état.  Je  lui  dis  que  j'étais 
prêtre  :  il  me  demanda  si  j'étais  marié,  et,  sur 
ma  réponse  que  je  ne  Tétais  pas,  il  me  dit  que 


186  LES    DIEUX    ONT  SOIF 

c'était  tant  pis  pour  moi.  Enfin,  après  diverses 
questions,  il  me  demanda  si  j'avais  prouvé  mon 
civisme  le  10  août,  le  2  septembre  et  le  31  mai. 
«  On  ne  peut  donner  de  certificats,  ajouta-t-il, 
qu'à  ceux  qui  ont  prouvé  leur  civisme  par  leur 
conduite  en  ces  trois  occasions.  »  Je  ne  pus  lui 
faire  une  réponse  qui  le  satisfît»  Toutefois  il  prit 
mon  nom  et  mon  adresse  et  me  promit  de  faire 
promptement  une  enquête  sur  mon  cas.  Il  tint 
parole  et  c'est  en  conclusion  de  son  enquête  que 
deux  commissaires  du  Comité  de  sûreté  générale 
de  Picpus,  assistés  de  la  force  armée,  se  présen- 
tèrent à  mon  logis  en  mon  absence  pour  me 
conduire  en  prison.  Je  ne  sais  de  quel  crime  on 
m'accuse.  Mais  convenez  qu'il  faut  plaindre 
monsieur  Colin,  dont  l'esprit  est  assez  troublé 
pour  reprocher  à  un  ecclésiastique  de  n'avoir 
pas  montré  son  civisme  le  10  août,  le  2  septembre, 
le  31  mai.  Un  homme  capable  d'une  telle  pensée 
est  bien  digne  de  pitié. 

—  Moi  non  plus,  je  n'ai  point  de  certificat, 
dit  Brotteaux.  Nous  sommes  tous  deux  suspects. 
Mais  vous  êtes  las.  Couchez-vous,  mon  Père. 
Nous  aviserons  demain  à  votre  sécurité. 

Il  donna  le  matelas  à  son  hôte  et  garda  pour  lui 
la  paillasse,  que  le  religieux  réclama  par  humi- 
lité, avec  une  telle  instance  qu'il  fallut  le  satis- 
faire :  il  eût,  sans  cela,  couché  sur  le  carreau. 
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Ayant  terminé  ces  arrangements,  Brotteaux 
souffla  la  chandelle  par  économie  et  par  prudence, 

— -  Monsieur,  lui  dit  le  religieux,  je  reconnais 
ce  que  vous  faites  pour  moi;  mais,  hélas!  il  est 
de  peu  de  conséquence  pour  vous  que  je  vous 
en  sache  gré.  Puisse  Dieu  vous  en  faire  un  mérite  ! 
Ce  serait  pour  vous  d'une  conséquence  infinie. 
Mais  Dieu  ne  tient  pas  compte  de  ce  qui  n'est 
pas  fait  pour  sa  gloire  et  n'est  que  l'effort  d'une 
vertu  purement  naturelle.  C'est  pourquoi  je 
vous  supplie,  monsieur,  de  faire  pour  Lui  ce 
que  vous  étiez  porté  à  faire  pour  moi. 

—  Mon  Père,  répondit  Brotteaux,  ne  vous 
donnez  point  de  souci  et  ne  m'ayez  nulle  recon- 
naissance. Ce  que  je  fais  en  ce  moment  et  dont 
vous  exagérez  le  mérite,  je  ne  le  fais  pas  pour 
l'amour  de  vous  :  car,  enfin,  bien  que  vous 
soyez  aimable,  mon  Père,  je  vous  connais  trop 
peu  pour  vous  aimer.  Je  ne  le  fais  pas  non  plus 
pour  l'amour  de  l'humanité  :  car  je  ne  suis  pas 
aussi  simple  que  Don  Juan,  pour  croire,  comme 
lui,  que  l'humanité  a  des  droits;  et  ce  préjugé, 
dans  un  esprit  aussi  libre  que  le  sien,  m'afflige. 
Je  le  fais  par  cet  égoïsme  qui  inspire  à  l'homme 
tous  les  actes  de  générosité  et  de  dévouement, 
en  le  faisant  se  reconnaître  dans  tous  les  misé- 
rables, en  le  disposant  à  plaindre  sa  propre 
infortune  dans  l'infortune  d'autrui  et  en  l'exci- 
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tant  à  porter  aide  à  un  mortel  semblable  à  lui 
par  la  nature  et  la  destinée,  jusque-là  qu'il  croit 
se  secourir  lui-même  en  le  secourant.  Je  le  fais 
encore  par  désœuvrement  ;  car  la  vie  est  à  ce 
point  insipide  qu'il  faut  s'en  distraire  à  tout 
prix  et  que  la  bienfaisance  est  un  divertissement 
assez  fade  qu'on  se  donne  à  défaut  d'autres  plus 
savoureux;  je  le  fais  par  orgueil  et  pour  prendre 
avantage  sur  vous;  je  le  fais,  enfin,  par  esprit  de 
système  et  pour  vous  montrer  de  quoi  un  athée 
est  capable. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  monsieur, 
répondit  le  Père  Longuemare.  J'ai  reçu  de  Dieu 
plus  de  grâces  qu'il  ne  vous  en  a  accordées 
jusqu'à  cette  heure;  mais  je  vaux  moins  que 
vous,  et  vous  suis  bien  inférieur  en  mérites 
naturels.  Permettez-moi  cependant  de  prendre 
aussi  sur  vous  un  avantage.  Ne  me  connaissant 
pas,  vous  ne  pouvez  m'aimer.  Et  moi,  monsieur, 
sans  vous  connaître,  je  vous  aime  plus  que 
moi-même  ;  Dieu  me  l'ordonne, 

Ayant  ainsi  parlé,  le  Père  Longuemare  s'age- 
nouilla sur  le  carreau,  et,  après  avoir  récité  ses 
prières,  s'étendit  sur  sa  paillasse  et  s'endormit 
paisiblement* 


XIII 
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Evariste  Gamelin  siégeait  au  Tribunal  pour 
la  deuxième  fois.  Avant  l'ouverture  de  l'audience 
il  s'entretenait  avec  ses  collègues  du  jury,  des 
nouvelles  arrivées  le  matin.  Il  y  en  avait 
d'incertaines  et  de  fausses;  mais  ce  qu'on  pou- 
vait retenir  était  terrible.  Les  armées  coalisées, 
maîtresses  de  toutes  les  routes,  marchant 
d'ensemble,  la  Vendée  victorieuse,  Lyon  insurgé, 
Toulon  livré  aux  Anglais,  qui  y  débarquaient 
quatorze  mille  hommes. 

C'était  autant  pour  ces  magistrats  des  faits 
domestiques  que  des  événements  intéressant  le 
monde  entier.  Sûrs  de  périr  si  la  patrie  périssait, 
ils  faisaient  du  salut  public  leur  affaire  propre, 
Et  l'intérêt  de  la  nation,  confondu  avec  le  leur, 

il. 
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dictait  leurs  sentiments,  leurs  passions,  leur 
conduite. 

Gamelin  reçut  à  son  banc  une  lettre  de  Tru- 
bert,  secrétaire  du  Comité  de  défense  ;  c'était 
l'avis  de  sa  nomination  de  commissaire  des 
poudres  et  des  salpêtres. 

Tu  fouilleras  toutes  les  caves  de  la  section  pour 
en  extraire  les  substances  nécessaires  à  la  fabrica- 
tion de  la  poudre,  L ennemi  sera  peut-être  demain 
devant  Paris  :  il  faut  que  le  sol  de  la  patrie  nous 
fournisse  la  foudre  que  nous  lancerons  à  ses  agres- 
seurs. Je  t'envoie  ci-contre  une  instruction  de  la 
Convention  relative  au  traitement  des  salpêtres. 
Salut  et  fraternité, 

A  ce  moment,  l'accusé  fut  introduit.  C'était 
un  des  derniers  de  ces  généraux  vaincus  que 
la  Convention  livrait  au  Tribunal,  et  le  plus 
obscur.  A  sa  vue,  Gamelin  frissonna  :  il  croyait 
revoir  ce  militaire  que,  mêlé  au  public,  il  avait 
vu,  trois  semaines  auparavant,  juger  et  envoyer 
à  la  guillotine.  C'était  le  même  homme,  l'air 
têtu,  borné  :  ce  fut  le  même  procès.  Il  répon- 
dait d'une  façon  sournoise  et  brutale  qui  gâtait 
ses  meilleures  réponses.  Ses  chicanes,  ses 
arguties,  les  accusations  dont  il  chargeait  ses 
subordonnés,  faisaient  oublier  qu'il  accomplissait 
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la  tâche  respectable  de  défendre  son  honneur  et 
sa  vie.  Dans  cette  affaire  tout  était  incertain, 
contesté,  position  des  armées,  nombre  des  effec- 
tifs, munitions,  ordres  donnés,  ordres  reçus, 
mouvements  des  troupes  :  on  ne  savait  rien. 
Personne  ne  comprenait  rien  à  ces  opérations 
confuses,  absurdes,  sans  but,  qui  avaient  abouti 
à  un  désastre,  personne,  pas  plus  le  défenseur 
et  l'accusé  lui-même  que  l'accusateur,  les  juges 
et  les  jurés,  et,  chose  étrange,  personne  n'avouait 
à  autrui  ni  à  soi-même  qu'il  ne  comprenait  pas. 
Les  juges  se  plaisaient  à  faire  des  plans,  à  disser- 
ter sur  la  tactique  et  la  stratégie;  l'accusé 
trahissait  ses  dispositions  naturelles  pour  la 
chicane. 

On  disputait  sans  fin.  EtGamelin,  durant  ces 
débats,  voyait  sur  les  âpres  routes  du  Nord  les 
caissons  embourbés  et  les  canons  renversés  dans 
les  ornières,  et,  par  tous  les  chemins,  défiler  en 
désordre  les  colonnes  vaincues,  tandis  que  la 
cavalerie  ennemie  débouchait  de  toutes  parts 
par  les  défilés  abandonnés.  Et  il  entendait  de 
cette  armée  trahie  monter  une  immense  clameur 
qui  accusait  le  général.  A  la  clôture  des  débats, 
l'ombre  emplissaitla  salle  et  la  figure  indistincte 
de  Marat  apparaissait  comme  un  fantôme  sur  la 
tète  du  président.  Le  jury  appelé  à  se  prononcer 
était  partagé.  Gamelin  d'une  voix  sourde,  qui 
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s'étranglait  dans  sa  gorge,  mais  d'un  ton  résolu, 
déclara  l'accusé  coupable  de  trahison  envers  la 
République  et  un  murmure  approbateur,  qui 
s'éleva  dans  la  foule,  vint  caresser  sa  jeune 
vertu.  L'arrêt  fut  lu  aux  flambeaux,  dont  la 
lueur  livide  tremblait  sur  les  tempes  creuses  du 
condamné  où  Ton  voyait  perler  la  sueur.  A  la 
sortie,  sur  les  degrés  où  grouillait  la  foule  des 
commères  encocardées,  tandis  qu'il  entendait 
murmurer  son  nom,  que  les  habitués  du  Tri- 
bunal commençaient  à  connaître,  Gamelin  fut 
assailli  par  des  tricoteuses  qui,  lui  montrant 
le  poing,  réclamaient  la  tête  de  l'Autrichienne. 

Le  lendemain,  Evariste  eut  à  se  prononcer 
sur  le  sort  d'une  pauvre  femme,  la  veuve 
Meyrion,  porteuse  de  pain.  Elle  allait  par  les 
rues  poussant  une  petite  voiture  et  portant, 
pendue  à  sa  taille,  une  planchette  de  bois  blanc 
à  laquelle  elle  faisait  avec  son  couteau  des 
coches  qui  représentaient  le  compte  des  pains 
qu'elle  avait  livrés.  Son  gain  était  de  huit  sous 
par  jour.  Le  substitut  de  l'accusateur  public  se 
montra  d'une  étrange  violence  à  l'égard  de  cette 
malheureuse,  qui  avait,  paraît-il,  crié  :  «  Vive 
le  roî  \  »  à  plusieurs  reprises,  tenu  des  propos 
contre-révolutionnaires  dans  les  maisons  où 
elle  allait  porter  le  pain  de  chaque  jour,  et 
trempé  dans  une  conspiration  qui  avait  pour 
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objet  l'évasion  de  la  femme  Capet.  Interrogée 
par  le  juge,  elle  reconnut  les  faits  qui  lui 
étaient  imputés;  soit  simplicité,  soit  fanatisme, 
elle  professa  des  sentiments  royalistes  d'une 
grande  exaltation  et  se  perdit  elle-même. 

Le  Tribunal  révolutionnaire  faisait  triompher 
l'égalité  en  se  montrant  aussi  sévère  pour  les 
portefaix  et  les  servantes  que  pour  les  aristo- 
crates et  les  financiers.  Gamelin  ne  concevait 
point  qu'il  en  pût  être  autrement  sous  un  régime 
populaire.  Il  eût  jugé  méprisant,  insolent  pour 
le  peuple,  de  l'exclure  du  supplice.  C'eût  été  le 
considérer,  pour  ainsi  dire,  comme  indigne  du 
châtiment.  Réservée  aux  seuls  aristocrates,  la 
guillotine  lui  eût  paru  une  sorte  de  privilège 
inique.  Gamelin  commençait  à  se  faire  du 
châtiment  une  idée  religieuse  et  mystique,  à 
lui  prêter  une  vertu,  des  mérites  propres.  Il 
pensait  qu'on  doit  la  peine  aux  criminels  et  que 
c'est  leur  faire  tort  que  de  les  en  frustrer.  Il 
déclara  la  femme  Meyrion  coupable  et  digne 
du  châtiment  suprême,  regrettant  seulement 
que  les  fanatiques  qui  l'avaient  perdue,  plus 
coupables  qu'elle,  ne  fussent  pas  là  pour  par- 
tager son  sort. 

F 

Evariste  se  rendait  presque  chaque  soir  aux 
Jacobins,  qui  se  réunissaient  dans  l'ancienne 
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chapelle  aes  dominicains,  vulgairement  nommés 
jacobins,  rue  Honoré.  Sur  une  cour,  où  s'élevait 
un  arbre  de  la  Liberté,  un  peuplier,  dont  les 
feuilles  agitées  rendaient  un  perpétuel  murmure, 
la  chapelle,  d'un  style  pauvre  et  maussade, 
lourdement  coiffée  de  tuiles,  présentait  son 
pignon  nu,  percé  d'un  œil-de-bœuf  et  d'une 
porte  cintrée,  que  surmontait  le  drapeau  aux 
couleurs  nationales,  coiffé  du  bonnet  de  la 
Liberté.  Les  Jacobins,  ainsi  que  les  Cordeliers  et 
les  Feuillants,  avaient  pris  la  demeure  et  le  nom 
de  moines  dispersés.  Gamelin,  assidu  naguère 
aux  séances  des  Cordeliers,  ne  retrouvait  pas 
chez  les  Jacobins  les  sabots,  les  carmagnoles, 
les  cris  des  dantonistes.  Dans  le  club  de  Robes- 
pierre régnait  la  prudence  administrative  et  la 
gravité  bourgeoise.  Depuis  que  l'Ami  du  peuple 
n'était  plus,  Évariste  suivait  les  leçons  de  Maxi- 
milien,  dont  la  pensée  dominait  aux  Jacobins 
et,  de  là,  par  mille  sociétés  affiliées,  s'étendait 
sur  toute  la  France.  Pendant  la  lecture  du 
procès-verbal,  il  promenait  ses  regards  sur  les 
murs  nus  et  tristes,  qui,  après  avoir  abrité  les 
fils  spirituels  du  grand  inquisiteur  de  l'hérésie, 
voyaient  assemblés  les  zélés  inquisiteurs  des 
crimes  contre  la  patrie. 

Là  se  tenait  sans  pompe  et  s'exerçait  par  la 
parole  le  plus  grand  des  pouvoirs  de  l'État.  Il 
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gouvernait  la  cité,  l'empire,  dictait  ses  décrets  à 
la  Convention,  Ces  artisans  du  nouvel  ordre  de 
choses,  si  respectueux  de  la  loi  qu'ils  demeu- 
raient royalistes  en  1791  et  le  voulaient  être 
encore  au  retour  de  Varennes,  par  un  attache- 
ment opiniâtre  à  la  Constitution,  amis  de  l'ordre 
établi,  même  après  les  massacres  du  Champ-de- 
Mars,  et  jamais  révolutionnaires  contre  la  révo- 
lution, étrangers  aux  mouvements  populaires, 
nourrissaient  dans  leur  âme  sombre  et  puissante 
un  amour  de  la  patrie  qui  avait  enfanté  quatorze 
armées  et  dressé  la  guillotine.  Evariste  admirait 
en  eux  la  vigilance,  l'esprit  soupçonneux,  la 
pensée  dogmatique,  l'amour  de  la  règle,  l'art  de 
dominer,  une  impériale  sagesse. 

Le  public  qui  composait  la  salle  ne  faisait 
entendre  qu'un  frémissement  unanime  et  régu- 
lier, comme  le  feuillage  de  l'arbre  de  la  Liberté 
qui  s'élevait  sur  le  seuil. 

Ce  jour-là,  11  vendémiaire,  un  homme  jeune, 
le  front  fuyant,  le  regard  perçant,  le  nez  en 
pointe,  le  menton  aigu,  le  visage  grêlé,  l'air 
froid,  monta  lentement  à  la  tribune.  Il  était 
poudré  à  frimas  et  portait  un  habit  bleu  qui  lui 
marquait  la  taille.  Il  avait  ce  maintien  compassé, 
tenait  cette  allure  mesurée  qui  faisait  dire  aux 
uns,  en  se  moquant,  qu'il  ressemblait  à  un 
maître  à  danser  et  qui  le  faisait  saluer  par 
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d'autres  du  nom  d'  «  Orphée  français  ».  Robes- 
pierre  prononça  d'une  voix  claire  un  discours 
éloquent  contre  les  ennemis  de  la  République. 
Il  frappa  d'arguments  métaphysiques  et  ter- 
ribles Brissot  et  ses  complices.  Il  parla  long- 
temps, avec  abondance,  avec  harmonie.  Pla- 
nant dans  les  sphères  célestes  de  la  philosophie, 
il  lançait  la  foudre  sur  les  conspirateurs  qui 
rampaient  sur  le  sol. 
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Evariste  entendit  et  comprit.  Jusque-là,  il 
avait  accusé  la  Gironde  de  préparer  la  restaura- 
tion de  la  monarchie  ou  le  triomphe  de  la  faction 
d'Orléans  et  de  méditer  la  ruine  de  la  ville 
héroïque  qui  avait  délivré  la  France  et  qui 
délivrerait  un  jour  l'univers.  Maintenant,  à  la 
voix  du  sage,  il  découvrait  des  vérités  plus 
hautes  et  plus  pures;  il  concevait  une  métaphy- 
sique révolutionnaire,  qui  élevait  son  esprit  au- 
dessus  des  grossières  contingences,  à  l'abri  des 
erreurs  des  sens,  dans  la  région  des  certitudes 
absolues.  Les  choses  sont  par  elles-mêmes 
mélangées  et  pleines  de  confusion;  la  com- 
plexité des  faits  est  telle  qu'on  s'y  perd.  Robes- 
pierre les  lui  simplifiait,  lui  présentait  le  bien  et 
le  mal  en  des  formules  simples  et  claires.  Fédé- 
ralisme, indivisibilité  :  dans  l'unité  et  l'indivisi- 
bilité était  le  salut;  dans  le  fédéralisme,  la 
damnation.  Gamelin  goûtait  la  joie  profonde 
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d'un  croyant  qui  sait  le  mot  qui  sauve  et  le 
mot  qui  perd.  Désormais  le  Tribunal  révolution- 
naire, comme  autrefois  les  tribunaux  ecclésias- 
tiques, connaîtrait  du  crime  absolu,  du  crime 
verbal.  Et,  parce  qu'il  avait  l'esprit  religieux, 
Évariste  recevait  ces  révélations  avec  un  sombre 
enthousiasme;  son  cœur  s'exaltait  et  se  réjouis- 
sait à  l'idée  que  désormais,  pour  discerner  le 
crime  et  l'innocence,  il  possédait  un  symbole. 
Vous  tenez  lieu  de  tout,  ô  trésors  de  la  foi! 

Le  sage  Maximilien  l'éclairait  aussi  sur  les 
intentions    perfides    de    ceux   qui  voulaient 
égaliser    les   biens    et    partager    les  terres, 
supprimer  la  richesse  et  la  pauvreté  et  établir 
pour  tous  la  médiocrité  heureuse.  Séduit  par 
leurs  maximes,  il  avait  d'abord  approuvé  leurs 
desseins  qu'il  jugeait  conformes  aux  principes 
d'un  vrai  républicain.  Mais  Robespierre,  par  ses 
discours  aux  Jacobins,  lui  avait  révélé  leurs 
menées  et  découvert  que  ces  hommes,  dont  les 
intentions  paraissaient  pures,  tendaient  à  la  sub- 
version de  la  République,  et  n'alarmaient  les 
riches  que  pour  susciter  à  l'autorité  légitime  de 
puissants  et  implacables  ennemis.  En  effet,  sitôt 
la  propriété  menacée,  la  population  tout  entière, 
d'autant  plus  attachée  à  ses  biens  qu'elle  en  pos- 
sédait peu,  se  retournait  brusquement  contre  la 
République.  Alarmer  les  intérêts,  c'est  cons- 
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pirer.  Sous  apparence  de  préparer  le  bonheur 
universel  et  le  règne  de  la  justice,  ceux  qui  pro- 
posaient comme  un  objet  digne  de  l'effort  des 
citoyens  l'égalité  et  la  communauté  des  biens 
étaient  des  traîtres  et  des  scélérats  plus  dange- 
reux que  les  fédéralistes. 

Mais  la  plus  grande  révélation  que  lui  eût 
apportée  la  sagesse  de  Robespierre,  c'était  les 
crimes  et  les  infamies  de  l'athéisme.  Gamelin 
n'avait  jamais  nié  l'existence  de  Dieu;  il  était 
déiste  et  croyait  à  une  providence  qui  veille  sur 
les  hommes;  mais,  s'avouant  qu'il  ne  concevait 

A 

que  très  indistinctement  l'Etre  suprême  et  très 
attaché  à  la  liberté  de  conscience,  il  admettait 
volontiers  que  d'honnêtes  gens  pussent,  à 
l'exemple  de  Lamettrie,  de  Boulanger,  du  baron 
d'Holbach,  de  Lalande,  d'Helvétius,  du  citoyen 
Dupuis,  nier  l'existence  de  Dieu,  à  la  charge 
d'établir  une  morale  naturelle  et  de  retrouver  en 
eux-mêmes  les  sources  de  la  justice  et  les  règles 
d'une  vie  vertueuse.  Il  s'était  même  senti  en 
sympathie  avec  les  athées,  quand  il  les  avait  vus 
injuriés  ou  persécutés.  Maximilien  lui  avait 
ouvert  l'esprit  et  dessillé  les  yeux.  Par  son  élo- 
quence vertueuse,  ce  grand  homme  lui  avait 
révélé  le  vrai  caractère  de  l'athéisme,  sa  nature, 
ses  intentions,  ses  effets;  il  lui  avait  démontré 
que  cette  doctrine,  formée  dans  les  salons  et  les 
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boudoirs  de  l'aristocratie,  était  la  plus  perfide 
invention  que  les  ennemis  du  peuple  eussent 
imaginée  pour  le  démoraliser  et  l'asservir;  qu'il 
était  criminel  d'arracher  du  cœur  des  malheu- 
reux la  pensée  consolante  d'une  providence 
rémunératrice  et  de  les  livrer  sans  guide  et  sans 
frein  aux  passions  qui  dégradent  l'homme  et  en 
font  un  vil  esclave,  et  qu'enfin  1  épicurisme 
monarchique  d'un  Helvétius  conduisait  à 
l'immoralité,  à  la  cruauté,  à  tous  les  crimes. 
Et,  depuis  que  les  leçons  d'un  grand  citoyen 
l'avaient  instruit,  il  exécrait  les  athées,  surtout 
lorsqu'ils  l'étaient  d'un  cœur  ouvert  et  joyeux, 
comme  le  vieux  Brotteaux. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Évariste  eut  à 
juger,  coup  sur  coup,  un  ci-devant  convaincu 
d'avoir  détruit  des  grains  pour  affamer  le  peuple, 
trois  émigrés  qui  étaient  revenus  fomenter  la 
guerre  civile  en  France,  deux  filles  du  Palais- 
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Egalité,  quatorze  conspirateurs  bretons,  femmes, 
vieillards,  adolescents,  maîtres  et  serviteurs.  Le 
crime  était  avéré,  la  loi  formelle.  Parmi  les 
coupables  se  trouvait  une  femme  de  vingt  ans, 
parée  des  splendeurs  de  la  jeunesse  sous  les 
ombres  de  sa  fin  prochaine,  charmante.  Un 
nœud  bleu  retenait  ses  cheveux  d'or,  son  fichu 
de  linon  découvrait  un  cou  blanc  et  flexible. 
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Evariste  opina  constamment  pour  la  mort,  et 
tous  les  accusés,  à  l'exception  d'un  vieux  jardi- 
nier, furent  envoyés  à  l'échafaud, 

La  semaine  suivante,  Evariste  et  sa  section 
fauchèrent  quarante- cinq  hommes  et  dix-huit 
femmes. 

Les  juges  du  Tribunal  révolutionnaire  ne 
faisaient  pas  de  distinction  entre  les  hommes  et 
les  femmes,  inspirés  en  cela  par  un  principe 
aussi  ancien  que  la  justice  même.  Et,  si  le  pré- 
sident Montané,  touché  par  le  courage  et  la 
beauté  de  Charlotte  Corday,  avait  tenté  de  la 
sauver  en  altérant  la  procédure,  et  y  avait  perdu 
son  siège,  les  femmes,  le  plus  souvent,  étaient 
interrogées  sans  faveur,  d'après  la  règle  com- 
mune à  tous  les  tribunaux,  Les  jurés  les  crai- 
gnaient, se  défiaient  de  leurs  ruses,  de  leur  habi- 
tude de  feindre,  de  leurs  moyens  de  séduction, 

F 

Egalant  les  hommes  en  courage,  elles  invitaient 
par  là  le  Tribunal  à  les  traiter  comme  les 
hommes.  La  plupart  de  ceux  qui  les  jugeaient, 
médiocrement  sensuels  ou  sensuels  à  leurs 
heures,  n'en  étaient  nullement  troublés.  Ils  con- 
damnaient ou  acquittaient  ces  femmes  selon  leur 
conscience,  leurs  préjugés,  leur  zèle,  leur  amour 
mol  ou  violent  de  la  République.  Elles  se  mon- 
traient presque  toutes  soigneusement  coiffées  et 
mises  avec  autant  de  recherche  que  leur  permet- 
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tait  leur  malheureux  état.  Mais  il  y  en  avait  peu 
déjeunes,  moins  encore  de  jolies.  La  prison  et 
les  soucis  les  avaient  flétries,  le  jour  cru  de  la 
salle  trahissait  leur  fatigue,  leurs  angoisses,  accu- 
sait leurs  paupières  flétries,  leur  teint  couperosé, 
leurs  lèvres  blanches  et  contractées.  Pourtant  le 
fatal  fauteuil  reçut  plus  d'une  fois  une  femme 
jeune,  belle  dans  sa  pâleur,  alors  qu'une  ombre 
funèbre,  pareille  aux  voiles  de  la  volupté,  noyait 
ses  regards.  A  cette  vue,  que  des  jurés  se  soient 
ou  attendris  ou  irrités;  que,  dans  le  secret  de 
ses  sens  dépravés,  un  de  ces  magistrats  ait  scruté 
les  secrets  les  plus  intimes  de  cette  créature 
qu'il  se  représentait  à  la  fois  vivante  et  morte, 
et  que,  en  remuant  des  images  voluptueuses 
et  sanglantes,  il  se  soit  donné  le  plaisir  atroce  de 
livrer  au  bourreau  ce  corps  désiré,  c'est  ce  que, 
peut-être,  on  doit  taire,  mais  qu'on  ne  peut 
nier,  si  l'on  connaît  les  hommes.  Evariste  Clame- 
lin,  artiste  froid  et  savant,  ne  reconnaissait  de 
beauté  qu'à  l'antique,  et  la  beauté  lui  inspirait 
moins  de  trouble  que  de  respect  Son  goût 
classique  avait  de  telles  sévérités  qu'il  trouvait 
rarement  une  femme  à  son  gré;  il  était  insen- 
sible aux  charmes  d'un  joli  visage  autant  qu'à 
la  couleur  de  Fragonard  et  aux  formes  de  Bou- 
cher. Il  n'avait  jamais  connu  le  désir  que  dans 
l'amour  profond. 
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Comme  la  plupart  de  ses  collègues  du  Tribu- 
nal, il  croyait  les  femmes  plus  dangereuses  que 
les  hommes.  Il  haïssait  les  ci-devant  princesses, 
celles  qu'il  se  figurait,  dans  ses  songes  pleins 
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d'horreur,  mâchant  avec  Elisabeth  et  l'Autri- 
chienne, des  balles  pour  assassiner  les  patriotes; 
il  haïssait  même  toutes  ces  belles  amies  des 
financiers,  des  philosophes  et  des  hommes  de 
lettres,  coupables  d'avoir  joui  des  plaisirs  des 
sens  et  de  l'esprit  et  vécu  dans  un  temps  où  il 
était  doux  de  vivre.  Il  les  haïssait  sans  s'avouer 
sa  haine,  et,  quand  il  en  avait  quelqu'une  à 
juger,  il  la  condamnait  par  ressentiment,  cro)rant 
la  condamner  avec  justice  pour  le  salut  public, 
Et  son  honnêteté,  sa  pudeur  virile,  sa  froide 
sagesse,  son  dévouement  à  l'Etat,  ses  vertus 
enfin,  poussaient  sous  la  hache  des  têtes  tou- 
chantes. 

Mais  qu'est  ceci  et  que  siguifie  ce  prodige 
étrange?  Naguère  encore  il  fallait  chercher  les 
coupables,  s'efforcer  de  les  découvrir  dans  leur 
retraite  et  de  leur  tirer  l'aveu  de  leur  crime. 
Maintenant,  ce  n'est  plus  la  chasse  avec  une 
multitude  de  limiers,  la  poursuite  d'une  proie 
timide  :  voici  que  de  toutes  parts  s'offrent  les 
victimes.  Nobles,  vierges,  soldats,  filles  publiques 
se  ruent  sur  le  Tribunal,  arrachent  aux  juges 
leur  condamnation  trop  lente,  réclament  la  mort 
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comme  un  droit  dont  ils  sont  impatients  de 
jouir.  Ce  n'est  pas  assez  de  cette  multitude  dont 
le  zèle  des  délateurs  a  rempli  les  prisons  et  que 
l'accusateur  public  et  ses  acolytes  s'épuisent  à 
faire  passer  devant  le  Tribunal  :  il  faut  pourvoir 
encore  au  supplice  de  ceux  qui  ne  veulent  pas 
attendre.  Et  tant  d'autres,  encore  plus  prompts 
et  plus  fiers,  enviant  leur  mort  aux  juges  et  aux 
bourreaux,  se  frappent  de  leur  propre  main  !  A 
la  fureur  de  tuer  répond  la  fureur  de  mourir. 
Voici,  à  la  Conciergerie,  un  jeune  militaire,  beau, 
vigoureux,  aimé;  il  a  laissé  dans  la  prison  une 
amante  adorable  qui  lui  a  dit  :  «  Vis  pour 
moi  !  »  Il  ne  veut  vivre  ni  pour  elle,  ni  pour 
l'amour,  ni  pour  la  gloire.  Il  a  allumé  sa  pipe 
avec  son  acte  d'accusation.  Et,  républicain,  car 
il  respire  la  liberté  par  tous  les  pores,  il  se  fait 
royaliste  afin  de  mourir.  Le  Tribunal  s'efforce 
de  l'acquitter  ;  l'accusé  est  le  plus  fort;  juges  et 
jurés  sont  obligés  de  céder. 

L'esprit  d'Evariste,  naturellement  inquiet  et 
scrupuleux,  s'emplissait,  aux  leçons  des  Jaco- 
bins et  au  spectacle  de  la  vie,  de  soupçons  et 
d'alarmes.  A  la  nuit,  en  suivant  pour  se  rendre 
chez  Elodie,  les  rues  mal  éclairées,  il  croyait, 
par  chaque  soupirail,  apercevoir  dans  la  cave 
la  planche  aux  faux  assignats;  au  fond  de  la 
boutique  vide  du  boulanger  ou  de  l'épicier  il 
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devinait  des  magasins  regorgeant  de  vivres 
accaparés;  à  travers  les  vitres  étincelantes  des 
traiteurs,  il  lui  semblait  entendre  les  propos  des 
agioteurs  qui  préparaient  la  ruine  du  pays  en 
vidant  des  bouteilles  de  vin  de  Beaune  ou  de 
Chablis;  dans  les  ruelles  infectes,  il  apercevait  les 
filles  de  joie  prêtes  à  fouler  aux  pieds  la  cocarde 
nationale  aux  applaudissements  de  la  jeunesse 
élégante  ;  il  voyait  partout  des  conspirateurs  et 
des  traîtres.  Et  il  songeait  :  «  République  !  contre 
tant  d'ennemis  secrets  ou  déclarés,  tu  n'as  qu'un 
secours.  Sainte  guillotine,  sauve  la  patrie!...  » 
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Elodie  l'attendait  dans  sa  petite  chambre 
bleue,  au-dessus  de  Y  Amour  peintre.  Pour 
l'avertir  qu'il  pouvait  entrer,  elle  mettait  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre  son  petit  arrosoir  vert,  près 
du  pot  d'œillets.  Maintenant  il  lui  faisait  horreur, 
il  lui  apparaissait  comme  un  monstre  :  elle  avait 
peur  de  lui  et  elle  l'adorait.  Toute  la  nuit, 
pressés  éperdument  l'un  contre  l'autre,  l'amant 
sanguinaire  et  la  voluptueuse  fille  se  donnaient 
en  silence  des  baisers  furieux. 


XIV 


Levé  dès  l'aube,  le  Père  Longuemare,  ayant 
balayé  la  chambre,  s'en  alla  dire  sa  messe  dans 
une  chapelle  de  la  rue  d'Enfer,  desservie  par  un 
prêtre  insermenté.  Il  y  avait  à  Paris  des  milliers 
de  retraites  semblables,  où  le  clergé  réfractaire 
réunissait  clandestinement  de  petits  troupeaux 
de  fidèles.  La  police  des  sections,  bien  que  vigi- 
lante et  soupçonneuse,  fermait  les  yeux  sur  ces 
bercails  cachés,  de  peur  des  ouailles  irritées  et 
par  un  reste  de  vénération  pour  les  choses 
saintes.  Le  Barnabite  fît  ses  adieux  à  son  hôte, 
qui  eut  grand'peine  à  obtenir  qu'il  revînt  dîner, 
et  l'engagea  enfin  par  la  promesse  que  la  chère 
ne  serait  ni  abondante  ni  délicate. 

Brotteaux,  demeuré  seul,  alluma  un  petit 
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fourneau  de  terre;  puis,  tout  en  préparant  le 
dîner  du  religieux  et  de  l'épicurien,  il  relisait 
Lucrèce  et  méditait  sur  la  condition  des 
hommes. 

Ce  sage  n'était  pas  surpris  que  des  êtres  misé- 
rables, vains  jouets  des  forces  de  la  nature,  se 
trouvassent  le  plus  souvent  dans  des  situations 
absurdes  et  pénibles  ;  mais  il  avait  la  faiblesse  de 
croire  que  les  révolutionnaires  étaient  plus 
méchants  et  plus  sots  que  les  autres  hommes,  en 
quoi  il  tombait  dans  l'idéologie.  Au  reste,  il 
n'était  point  pessimiste  et  ne  pensait  pas  que  la 
vie  fût  tout  à  fait  mauvaise.  Il  admirait  la  nature 
en  plusieurs  de  ses  parties,  spécialement  dans  la 
mécanique  céleste  et  dans  l'amour  physique  et 
s'accommodait  des  travaux  de  la  vie  en  atten- 
dant le  jour  prochain  où  il  ne  connaîtrait  plus  ni 
craintes  ni  désirs. 

Il  coloria  quelques  pantins  avec  attention  et 
fit  une  Zerline  qui  ressemblait  à  la  Thévenin. 
Cette  fille  lui  plaisait  et  son  épicurisme  louait 
l'ordre  des  atomes  qui  la  composaient. 

Ces  soins  l'occupèrent  jusqu'au  retour  du 
Barnabite. 

—  Mon  Père,  fit-il  en  lui  ouvrant  la  porte,  je 
vous  avais  bien  dit  que  notre  repas  serait 
maigre.  Nous  n'avons  que  des  châtaignes.  Encore 
s'en  faut-il  qu'elles  soient  bien  assaisonnées. 


LES    DIEUX   ONT    SOIF  207 

—  Des  châtaignes!  s'écria  le  Père  Longue- 
mare  en  souriant,  il  n'y  a  point  de  mets  plus 
délicieux.  Mon  père,  monsieur,  était  un  pauvre 
gentilhomme  limousin,  qui  possédait,  pour 
tout  bien,  un  pigeonnier  en  ruines,  un  verger 
sauvage  et  un  bouquet  de  châtaigniers.  11  se 
nourrissait,  avec  sa  femme  et  ses  douze  enfants, 
de  grosses  châtaignes  vertes,  et  nous  étions 
tous  forts  et  robustes.  J'étais  le  plus  jeune  et  le 
plus  turbulent  :  mon  père  disait,  par  plaisan- 
terie, qu'il  faudrait  m'envoyer  à  l'Amérique 
faire  le  flibustier...  Ah!  monsieur,  que  cette 
soupe  aux  châtaignes  est  parfumée  !  Elle 
me  rappelle  la  table  couronnée  d'enfants  où 
souriait  ma  mère. 

Le  repas  achevé,  Brotteaux  se  rendit  chez 
Joly,  marchand  de  jouets  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs,  qui  prit  les  pantins  refusés  par  Caillou 
et  en  commanda  non  pas  douze  douzaines  à  la 
fois  comme  celui-ci,  mais  bien  vingt-quatre 
douzaines  pour  commencer. 

En  atteignant  la  rue  ci-devant  Royale,  Brot- 
teaux vit  sur  la  place  de  la  Révolution  étinceler 
un  triangle  d'acier  entre  deux  montants  de  bois  : 
c'était  la  guillotine.  Une  foule  énorme  et  joyeuse 
de  curieux  se  pressait  autour  de  Téchafaud, 
attendant  les  charrettes  pleines.  Des  femmes, 
portant  l'éventaîre  sur  le  ventre,   criaient  les 
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gâteaux  de  Nanterre.  Les  marchands  de  tisane 
agitaient  leur  sonnette;  au  pied  de  la  statue  de  la 
Liberté,  un  vieillard  montrait  des  gravures 
d'optique  dans  un  petit  théâtre  surmonté  d'une 
escarpolette  où  se  balançait  un  singe.  Des 
chiens,  sous  l'échafaud,  léchaient  le  sang  delà 
veille.  Brotteaux  rebroussa  vers  la  rue  Honoré. 

Rentré  dans  son  grenier,  où  le  Barnabite  lisait 
son  bréviaire,  il  essuya  soigneusement  la  table 
et  y  mit  sa  boîte  de  couleurs  ainsi  que  les  outils 
et  les  matériaux  de  son  état. 

—  Mon  Père,  dit-il,  si  vous  ne  jugez  pas 
cette  occupation  indigne  du  sacré  caractère  dont 
vous  êtes  revêtu,  aidez-moi,  je  vous  prie,  à  fabri- 
quer des  pantins.  Un  sieur  Joly  m'en  a  fait,  ce 
matin  même,  une  assez  grosse  commande.  Pen- 
dant que  je  peindrai  ces  figures  déjà  formées, 
vous  me  rendrez  grand  service  en  découpant 
des  têtes,  des  bras,  des  jambes  et  des  troncs  sur 
les  patrons  que  voici.  Vous  n'en  sauriez  trouver 
de  meilleurs:  ils  sont  d'après  Watteau  et  Boucher. 

—  Je  crois,  en  effet,  monsieur,  dit  Longue- 
mare,  que  Watteau  et  Boucher  étaient  propres 
à  créer  de  tels  brimborions  :  il  eût  mieux  valu, 
pour  leur  gloire,  qu'ils  s'en  fussent  tenus  à 
d'innocents  pantins  comme  ceux-ci.  Je  serais 
heureux  de  vous  aider,  mais  je  crains  de  n'être 
pas  assez  habile  pour  cela. 
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Le  Père  Longuemare  avait  raison  de  se  défier 
de  son  adresse  :  après  plusieurs  essais  malheu- 
reux, il  fallut  bien  reconnaître  que  son  génie 
n'était  pas  de  découper  à  la  pointe  du  canif, 
dans  un  mince  carton,  des  contours  agréables, 
Mais  quand,  a  sa  demande,  Brotteaux  lui  eut 
donné  de  la  ficelle  et  un  passe -lacet,  il  se  révéla 
très  apte  à  douer  de  mouvement  ces  petits  êtres 
qu'il  n'avait  su  former,  et  à  les  instruire  à  la 
danse.  Il  avait  bonne  grâce  à  les  essayer  ensuite 
en  faisant  exécuter  à  chacun  d'eux  quelques  pas 
de  gavotte,  et,  quand  ils  répondaient  à  ses 
soins,  un  sourire  glissait  sur  ses  lèvres  sévères. 

Une  fois  qu'il  tirait  en  mesure  la  ficelle  d'un 
Scaramouche  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ce  petit  masque  me  rap- 
pelle une  singulière  histoire.  C'était  en  1746  : 
j'achevais  mon  noviciat,  sous  la  direction  du 
Père  Magitot,  homme  âgé,  de  profond  savoir 
et  de  mœurs  austères.  A  cette  époque,  il  vous 
en  souvient  peut-être,  les  pantins,  destinés 
d'abord  à  l'amusement  des  enfants,  exerçaient 
sur  les  femmes  et  même  sur  les  hommes  jeunes 
et  vieux  un  attrait  extraordinaire;  ils  faisaient 
fureur  à  Paris.  Les  boutiques  des  marchands 
à  la  mode  en  regorgeaient;  on  en  trouvait  chez 
les  personnes  de  qualité,  et  il  n'était  pas  rare 
de  voir  à  la  promenade  et  dans  les  rues  un 
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grave  personnage  faire  danser  son  pantin.  L'âge, 
le  caractère,  la  profession  du  Père  Magitot  ne  le 
gardèrent  point  de  la  contagion.  Alors  qu'il 
voyait  chacun  occupé  à  faire  sauter  un  petit 
homme  de  carton,  ses  doigts  éprouvaient  des 
impatiences    qui   lui   devinrent    bientôt  très 
importunes.  Un  jour  que  pour  une  affaire  impor- 
tante, qui  intéressait  l'ordre  tout  entier,  il  faisait 
visite  à  monsieur  Chauvel,  avocat  au  Parle- 
ment, avisant  un  pantin  suspendu  à  la  cheminée, 
il  éprouva  une  terrible  tentation  d'en  tirer  la 
ficelle.  Ce  ne  fut  qu'au  prix  d'un  grand  effort 
qu'il  en  triompha.  Mais  ce  désir  frivole  le  pour- 
suivit et  ne  lui  laissa  plus  de  repos.  Dans  ses 
études,  dans  ses  méditations,  dans  ses  prières, 
à  l'église,  dans  le  chapitre,  au  confessionnal,  en 
chaire,  il  en  était  obsédé,  Après  quelques  jours 
consumés  dans  un  trouble  affreux,  il  exposa  ce 
cas  extraordinaire  au  général  de  l'ordre,  qui,  en 
ce  moment,  se  trouvait  heureusement  à  Paris. 
C'était  un  docteur  éminent  et  l'un  des  princes 
de  l'église  de  Milan,  Il  conseilla  au  Père  Magitot 
de  satisfaire  une  envie  innocente  dans  son  prin- 
cipe, importune  dans  ses  conséquences  et  dont 
l'excès  menaçait  de  causer  dans  l'âme  qui  en  était 
dévorée  les  plus  graves  désordres.  Sur  l'avis  ou, 
pour  mieux  dire,  par  l'ordre  du  général,  le  Père 
Magitot  retourna  chez  monsieur  Chauvel,  qui 
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le  reçut  comme  la  première  fois,  dans  son 
cabinet.  Là,  retrouvant  le  pantin  accroché  à  la 
cheminée,  il  s'en  approcha  vivement  et  demanda 
à  son  hôte  la  grâce  d'en  tirer  un  moment  la 
ficelle.  L'avocat  la  lui  accorda  très  volontiers  et 
lui  confia  que  parfois  il  faisait  danser  Scara- 
mouche  (c'était  le  nom  du  pantin)  en  préparant 
ses  plaidoiries  et  que,  la  veille  encore,  il  avait 
réglé  sur  les  mouvements  de  Scaramouche  sa 
péroraison  en  faveur  d'une  femme  accusée  faus- 
sement d'avoir  empoisonné  son  mari.  Le  Père 
Magitot  saisit  en  tremblant  la  ficelle,  et  vit  sous 
sa  main  Scaramouche  s'agiter  comme  un  possédé 
qu'on  exorcise.  Ayant  ainsi  contenté  son  caprice, 
il  fut  délivré  de  l'obsession. 

—  Votre  récit  ne  me  surprend  pas,  mon 
Père,  dit  Brotteaux.  On  voit  de  ces  obsessions. 
Mais  ce  ne  sont  pas  toujours  des  figures  de 
carton  qui  les  causent. 

Le  Père  Longuemare,  qui  était  religieux,  ne 
parlait  jamais  de  religion  ;  Brotteaux  en  parlait 
constamment.  Et,  comme  il  se  sentait  de  la 
sympathie  pour  le  Barnabite,  il  se  plaisait  à 
l'embarrasser  et  à  le  troubler  par  des  objections 
à  divers  articles  de  la  doctrine  chrétienne. 

Un  fois,  tandis  qu'ils  fabriquaient  ensemble 
des  Zerlines  et  des  Scaramouches  : 

—  Quand  je   considère,  dit  Brotteaux,  les 
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événements  qui  nous  ont  mis  au  point  où  nous 
sommes,  doutant  quel  parti,  dans  la  folie  uni- 
verselle, a  été  le  plus  fou,  je  ne  suis  pas  éloigné 
de  croire  que  ce  fut  celui  de  la  cour. 

—  Monsieur,  répondit  le  religieux,  tous  les 
hommes  deviennent  insensés,  comme  Nabucho- 
donosor,  quand  Dieu  les  abandonne;  mais  nul 
homme,  de  nos  jours,  ne  plongea  dans  l'igno- 
rance et  Terreur  aussi  profondément  que  mon- 
sieur l'abbé  Fauchet,  nul  homme  ne  fut  aussi 
funeste  au  royaume  que  celui-là.  Il  fallait  que 
Dieu  fût  ardemment  irrité  contre  la  France, 
pour  lui  envoyer  monsieur  l'abbé  Fauchet! 

—  Il  me  semble  que  nous  avons  vu  d'autres 
malfaiteurs  que  ce  malheureux  Fauchet. 

—  Monsieur  l'abbé  Grégoire  a  montré  aussi 
beaucoup  de  malice. 

—  Et  Brissot,  et  Danton,  et  Marat,  et  cent 
autres,  qu'en  dites-vous,  mon  Père? 

—  Monsieur,  ce  sont  des  laïques  :  les  laïques 
ne  sauraient  encourir  les  mêmes  responsabilités 
que  les  religieux.  Ils  ne  font  pas  le  mal  de  si 
haut,  et  leurs  crimes  ne  sont  point  universels. 

—  Et  votre  Dieu,  mon  Père,  que  dites-vous 
de  sa  conduite  dans  la  révolution  présente? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

r 

—  Epicure  a  dit  :  Ou  Dieu  veut  empêcher  le 
mal  et  ne  le  peut,  ou  il  le  peut  et  ne  le  veut, 
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ou  il  ne  le  peut  ni  ne  le  veut,  ou  il  le  veut  et  le 
peut.  S'il  le  veut  et  ne  le  peut,  il  est  impuissant; 
s'il  le  peut  et  ne  le  veut,  il  est  pervers;  s'il  ne  le 
peut  ni  ne  le  veut,  il  est  impuissant  et  pervers; 
s'il  le  veut  et  le  peut,  que  ne  le  fait-il,  mon 
Père? 

Et  Brotteaux  jeta  sur  son  interlocuteur  un 
regard  satisfait. 

—  Monsieur,  répondit  le  religieux,  il  n'y  a 
rien  de  plus  misérable  que  les  difficultés  que 
vous  soulevez.  Quand  j'examine  les  raisons  de 
l'incrédulité,  il  me  semble  voir  des  fourmis 
opposer  quelques  brins  d'herbe  comme  une 
digue  au  torrent  qui  descend  des  montagnes. 
Souffrez  que  je  ne  dispute  pas  avec  vous  :  j'y 
aurais  trop  de  raisons  et  trop  peu  d'esprit.  Au 
reste,  vous  trouverez  votre  condamnation  dans 
l'abbé  Guénée  et  dans  vingt  autres.  Je  vous 
dirai  seulement  que  ce  que  vous  rapportez 
d'Epicure  est  une  sottise  :  car  on  y  juge  Dieu 
comme  s'il  était  un  homme  et  en  avait  la 
morale.  Eh  bien!  monsieur,  les  incrédules, 
depuis  Celse  jusqu'à  Bayle  et  Voltaire,  ont 
abusé  les  sots  avec  de  semblables  paradoxes. 

—  Voyez,  mon  Père,  dit  Brotteaux,  où  votre 
foi  vous  entraîne.  Non  content  de  trouver  toute 
vérité  dans  votre  théologie,  vous  voulez  encore 
n'en  rencontrer  aucune  dans  les  ouvrages  de 
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tant  de  beaux  génies  qui  pensèrent  autrement 
que  vous. 

—  Vous  tous  trompez  entièrement,  monsieur, 
répliqua  Longuemare.  Je  crois,  au  contraire, 
que  rien  ne  saurait  être  tout  à  fait  faux  dans  la 
pensée  d'un  homme.  Les  athées  occupent  le 
plus  bas  échelon  de  la  connaissance;  à  ce  degré 
encore,  il  reste  des  lueurs  de  raison  et  des 
éclairs  de  vérité,  et,  alors  même  que  les  ténèbres 
le  noient,  l'homme  dresse  un  front  où  Dieu  mit 
l'intelligence  :  c'est  le  soTt  de  Lucifer. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Brotteaux,  je  ne 
serai  pas  si  généreux  et  je  vous  avouerai  que  je 
ne  trouve  pas  dans  tous  les  ouvrages  des  théolo- 
giens un  atome  de  bon  sens. 

Il  se  défendait  toutefois  de  vouloir  attaquer  la 
religion,  qu'il  estimait  nécessaire  aux  peuples  : 
il  eût  souhaité  seulement  qu'elle  eût  pour 
ministres  des  philosophes  et  non  des  controver- 
sistes.  Il  déplorait  que  les  jacobins  voulussent 
la  remplacer  par  une  religion  plus  jeune  et  plus 
maligne,  par  la  religion  de  la  liberté,  de  l'éga- 
lité, de  la  république,  de  la  patrie.  Il  avait 
remarqué  que  c'est  dans  la  vigueur  de  leur  jeune 
âge  que  les  religions  sont  le  plus  furieuses  et  le 
plus  cruelles,  et  qu'elles  s'apaisent  en  vieillissant. 
Aussi,  souhaitait-il  qu'on  gardât  le  catholicisme, 
qui  avait  beaucoup  dévoré  de  victimes  au  temps 
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de  sa  vigueur,  et  qui  maintenant,  appesanti  sous 
le  poids  des  ans,  d'appétit  médiocre,  se  conten- 
tait de  quatre  ou  cinq  rôtis  d'hérétiques  en  cent 
ans. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  je  me  suis  toujours 
bien  accommodé  des  théophages  et  des  christi- 
coles.  J'avais  un  aumônier  aux  Dettes  :  chaque 
dimanche,  on  y  disait  la  messe;  tous  mes 
invités  y  assistaient.  Les  philosophes  y  étaient 
les  plus  recueillis  et  les  filles  d'Opéra  les  plus 
ferventes.  J'étais  heureux  alors  et  comptais  de 
nombreux  amis. 

—  Des  amis,  s'écria  le  Père  Longuemare, 
des  amis!...  Ah!  monsieur,  croyez-vous  qu'ils 
vous  aimaient,  tous  ces  philosophes  et  toutes 
ces  courtisanes,  qui  ont  dégradé  votre  âme  de 
telle  sorte  que  Dieu  lui-même  aurait  peine  à  y 
reconnaître  un  des  temples  qu'il  a  édifiés  pour 
sa  gloire? 

Le  Père  Longuemare  continua  d'habiter  huit 
jours  chez  le  publicain  sans  y  être  inquiété.  Il 
suivait,  autant  qu'il  pouvait,  la  règle  de  sa  com- 
munauté et  se  levait  de  sa  paillasse  pour  réciter, 
agenouillé  sur  le  carreau,  les  offices  de  nuit. 
Bien  qu'ils  n'eussent  tous  deux  à  manger  que 
de  misérables  rogatons,  il  observait  le  jeûne  et 
l'abstinence.  Témoin  affligé  et  souriant  de  ces 
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austérités,  le  philosophe  lui  demanda,  un  jour  *. 

—  Croyez-vous  vraiment  que  Dieu  éprouve 
quelque  plaisir  à  vous  voir  endurer  ainsi  le  froid 
et  la  faim? 

—  Dieu  lui-même,  répondit  le  moine,  nous  a 
donné  l'exemple  de  la  souffrance. 

Le  neuvième  jour  depuis  que  le  Barnabite 
logeait  dans  le  grenier  du  philosophe,  celui-ci 
sortit  entre  chien  et  loup  pour  porter  ses  pantins 
à  Joly,  marchand  de  jouets,  rueNeuve-des-Petits- 
Champs.  Il  revenait  heureux  de  les  avoir  tous 
vendus,  lorsque,  sur  la  ci-devant  place  du  Car- 
rousel, une  fille  en  pelisse  de  satin  bleu  bordée 
d'hermine,  qui  courait  en  boitant,  se  jeta  dans 
ses  bras  et  le  tint  embrassé  à  la  façon  des  sup- 
pliantes de  tous  les  temps. 

Elle  tremblait;  on  entendait  les  battements 
précipités  de  son  cœur.  Admirant  comme  elle  se 
montrait  pathétique  dans  sa  vulgarité,  Brotteaux, 
vieil  amateur  de  théâtre,  songea  que  mademoi- 
selle Raucourt  ne  l'eût  pas  vue  sans  profit. 

Elle  parlait  d'une  voix  haletante,  dont  elle 
baissait  le  ton  de  peur  d'être  entendue  des  pas- 
sants : 

—  Emmenez-moi,  citoyen,  cachez-moi,  par 
pitié!...  Ils  sont  dans  ma  chambre,  rue  Fromen- 
teau.  Pendant  qu'ils  montaient,  je  me  suis 
réfugiée  chez  Flora,  ma  voisine,  et  j'ai  sauté  par 
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la  fenêtre  dans  la  rue,  de  sorte  que  je  me  suis 
foulé  le  pied...  Ils  viennent;  ils  veulent  me 
mettre  en  prison  et  me  faire  mourir...  La 
semaine  dernière,  ils  ont  fait  mourir  Virginie. 

Brotteaux  comprenait  bien  qu'elle  parlait  des 
délégués  du  Comité  révolutionnaire  de  la  section 
ou  des  commissaires  du  Comité  de  sûreté  géné- 
rale. La  Commune  avait  alors  un  procureur  ver- 
tueux, le  citoyen  Chaumette,  qui  poursuivait  les 
filles  de  joie  comme  les  plus  funestes  ennemies 
de  la  République.  Il  voulait  régénérer  les  mœurs. 

r 

A  vrai  dire,  les  demoiselles  du  Palais-Egalité 
étaient  peu  patriotes.  Elles  regrettaient  l'ancien 
état  et  ne  s'en  cachaient  pas  toujours.  Plusieurs 
avaient  été  déjà  guillotinées  comme  conspira- 
trices, et  leur  sort  tragique  avait  excité  beaucoup 
d'émulation  chez  leurs  pareilles. 

Le  citoyen  Brotteaux  demanda  à  la  suppliante 
par  quelle  faute  elle  s'était  attiré  un  mandat 
d'arrêt. 

Elle  jura  qu'elle  n'en  savait  rien,  qu'elle 
n'avait  rien  fait  qu'on  pût  lui  reprocher. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  lui  dit  Brotteaux,  tu  n'es 
point  suspecte  :  tu  n'as  rien  à  craindre.  Va  te 
coucher,  et  laisse-moi  tranquille. 

Alors  elle  avoua  tout  : 

—  J'ai  arraché  ma  cocarde  et  j'ai  crié  :  «  Vive 
le  roi  !  » 

13 
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Il  s'engagea  sur  les  quais  déserts,  avec  elle. 
Serrée  à  son  bras,  elle  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  l'aime,  le  roi;  vous 
pensez  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  connu  et 
peut-être  n'était-il  pas  un  homme  très  différent 
des  autres.  Mais  ceux-ci  sont  méchants.  Ils  se 
montrent  cruels  envers  les  pauvres  filles.  Ils  me 
tourmentent,  me  vexent  et  m'injurient  de  toutes 
les  manières;  ils  veulent  m'empêcher  de  faire 
mon  métier.  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Vous  pensez 
bien  que  si  j'en  avais  un  autre,  je  ne  ferais  pas 
celui-là...  Qu'est-ce  qu'ils  veulent?  Ils  s'acharnent 
contre  les  petits,  les  faibles,  le  laitier,  le  char- 
bonnier, le  porteur  d'eau,  la  blanchisseuse.  Ils 
ne  seront  contents  que  lorsqu'ils  auront  mis 
contre  eux  tout  le  pauvre  monde. 

Il  la  regarda  :  elle  avait  l'air  d'un  enfant.  Elle 
ne  ressentait  plus  de  peur.  Elle  souriait  presque, 
légère  et  boitillante.  Il  lui  demanda  son  nom. 
Elle  répondit  qu'elle  se  nommait  Athénaïs  et 
avait  seize  ans. 

Brotteaux  lui  offrit  de  la  conduire  où  elle  vou- 
drait. Elle  ne  connaissait  personne  à  Paris; 
mais  elle  avait  une  tante,  servante  à  Palaiseau, 
qui  la  garderait  chez  elle. 

Brotteaux  prit  sa  résolution  : 

—  Viens,  mon  enfant,  lui  dit-il. 

Et  il  l'emmena,  appuyée  à  son  bras. 
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Rentré  dans  son  grenier,  il  trouva  le  Père 
Longuemare  qui  lisait  son  bréviaire. 

Il  lui  montra  Athénaïs,  qu'il  tenait  par  la 
main  : 

—  Mon  Père,  voilà  une  fille  de  la  rue  Fromen- 
teau  qui  a  crié  :  «  Vive  le  roi!  »  La  police  révo- 
lutionnaire est  à  ses  trousses.  Elle  n'a  point  de 
gtte.  Permettrez-vous  qu'elle  passe  la  nuit 
ici? 

Le  Père  Longuemare  ferma  son  bréviaire  : 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  dit-il,  vous  me 
demandez,  monsieur,  si  cette  jeune  fille,  qui 
est  comme  moi  sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrêt, 
peut,  pour  son  salut  temporel,  passer  la  nuit 
dans  la  même  chambre  que  moi. 

—  Oui,  mon  Père. 

—  De  quel  droit  m'y  opposerais-je?  et,  pour 
me  croire  offensé  de  sa  présence,  suis-je  sûr  de 
valoir  mieux  qu'elle? 

Il  se  mit,  pour  la  nuit,  dans  un  vieux  fauteuil 
ruiné,  assurant  qu'il  y  dormirait  bien.  Athénaïs 
se  coucha  sur  le  matelas.  Brotteaux  s'étendit  sur 
la  paillasse  et  souffla  la  chandelle. 

Les  heures  et  les  demies  sonnaient  aux  clo- 
chers des  églises  :  il  ne  dormait  point  et  enten- 
dait les  souffles  mêlés  du  religieux  et  de  la  fille. 
La  lune,  image  et  témoin  de  ses  anciennes 
amours,  se  leva  et  envoya  dans  la  mansarde  un 
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rayon  d'argent  qui  éclaira  la  chevelure  blonde, 
les  cils  d'or,  le  nez  fin,  la  bouche  ronde  et  rouge 
d' Athénaïs,  dormant  les  poings  fermés. 

«  Voilà,  songea-t-il,  une  terrible  ennemie  de 
la  République!  » 

Quand  Athénaïs  se  réveilla,  il  faisait  jour.  Le 
religieux  était  parti.  Brotteaux,  sous  la  lucarne, 
lisant  Lucrèce,  s'instruisait,  aux  leçons  de  la 
muse  latine,  à  vivre  sans  craintes  et  sans  désirs; 
et  toutefois  il  était  dévoré  de  regrets  et  d'inquié- 
tudes. 

En  ouvrant  les  yeux,  Athénaïs  vit  avec  stupeur 
sur  sa  tête  les  solives  d'un  grenier.  Puis  elle  se 
rappela,  sourit  à  son  sauveur  et  tendit  vers  lui, 
pour  le  caresser,  ses  jolies  petites  mains  sales, 

Soulevée  sur  sa  couche,  elle  montra  du  doigt 
le  fauteuil  délabré  où  le  religieux  avait  passé  la 
nuit. 

—  Il  est  parti?...  11  n'est  pas  allé  me  dénoncer, 
dites? 

—  Non,  mon  enfant.  On  ne  saurait  trouver 
plus  honnête  homme  que  ce  vieux  fou. 

Athénaïs  demanda  quelle  était  la  folie  de  ce 
bonhomme;  et,  quand  Brotteaux  lui  eut  dit  que 
c'était  la  religion,  elle  lui  reprocha  gravement  de 
parler  ainsi,  déclara  que  les  hommes  sans  reli- 
gion étaient  pis  que  des  bêtes  et  que,  pour  elle, 
elle  priait  Dieu  souvent,  espérant  qu'il  lui  par- 
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donnerait  ses  péchés  et  la  recevrait  en  sa  sainte 
miséricorde. 

Puis,  remarquant  que  Brotteaux  tenait  un 
livre  à  la  main,  elle  crut  que  c'était  un  livre  de 
messe  et  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  que,  vous  aussi,  vous 
dites  vos  prières!  Dieu  vous  récompensera  de 
ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

Brotteaux  lui  ayant  dit  que  ce  livre  n'était 
pas  un  livre  de  messe,  et  qu'il  avait  été  écrit 
avant  que  l'idée  de  messer  se  fût  introduite  dans 
le  monde,  elle  pensa  que  c'était  une  Clef  des 
Songes,  et  demanda  s'il  ne  s'y  trouvait  pas 
l'explication  d'un  rêve  extraordinaire  qu'elle 
avait  fait.  Elle  ne  savait  pas  lire  et  ne  con- 
naissait, par  ouï-dire,  que  ces  deux  sortes  d'ou- 
vrages. 

Brotteaux  lui  répondit  que  ce  livre  n'expli- 
quait que  le  songe  de  la  vie.  La  belle  enfant, 
trouvant  cette  réponse  difficile,  renonça  à  la 
comprendre  et  se  trempa  le  bout  du  nez  dans  la 
terrine  qui  remplaçait  pour  Brotteaux  les 
cuvettes  d'argent  dont  il  usait  autrefois.  Puis 
elle  arrangea  ses  cheveux  devant  le  miroir  à 
barbe  de  son  hôte,  avec  un  soin  minutieux  et 
grave.  Ses  bras  blancs  recourbés  sur  sa  tête, 
elle  prononçait  quelques  paroles,  à  longs  inter- 
valles. 
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—  Vous,  vous  avez  été  riche. 

—  Qu'est-ce  qui  te  le  fait  croire? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  vous  avez  été  riche  et 
vous  êtes  un  aristocrate,  j'en  suis  sûre. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  Sainte-Vierge 
en  argent  dans  une  chapelle  ronde  d'ivoire,  un 
morceau  de  sucre,  du  fil,  des  ciseaux,  un  bri- 
quet, deux  ou  trois  étuis  et,  après  avoir  fait  le 
choix  de  ce  qui  lui  était  nécessaire,  elle  se  mit  à 
raccommoder  sa  jupe,  qui  avait  été  déchirée  en 
plusieurs  endroits. 

—  Pour  votre  sûreté,  mon  enfant,  mettez  ceci 
à  votre  coiffe!  lui  dit  Brotteaux,  en  lui  donnant 
une  cocarde  tricolore. 

—  Je  le  ferai  volontiers,  monsieur,  lui  répon- 
dit-elle; mais  ce  sera  pour  l'amour  de  vous  et 
non  pour  l'amour  de  la  nation. 

Quand  elle  se  fut  habillée  et  parée  de  son 
mieux,  tenant  sa  jupe  à  deux  mains,  elle  fit  la 
révérence  comme  elle  l'avait  appris  au  village  et 
dit  à  Brotteaux  : 

—  Monsieur,  je  suis  votre  très  humble  ser- 
vante. 

Elle  était  prête  à  obliger  son  bienfaiteur  de 
toutes  les  manières,  mais  elle  trouvait  conve- 
nable qu'il  ne  demandât  rien  et  qu'elle  n'offrît 
rien  :  il  lui  semblait  que  c'était  gentil  de  se  quit- 
ter de  la  sorte,  et  selon  les  bienséances. 
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Brotteaux  lui  mit  dans  la  main  quelques  assi- 
gnats pour  qu'elle  prît  le  coche  de  Palaiseau. 
C'était  la  moitié  de  sa  fortune,  et,  bien  qu'il  fût 
connu  pour  ses  prodigalités  envers  les  femmes, 
il  n'avait  encore  fait  avec  aucune  un  si  égal  par- 
tage de  ses  biens. 

Elle  lui  demanda  son  nom. 

—  Je  me  nomme  Maurice. 

Il  lui  ouvrit  à  regret  la  porte  de  la  mansarde  ; 

—  Adieu,  Athénaïs. 
Elle  l'embrassa. 

—  Monsieur  Maurice,  quand  vous  penserez  à 
moi,  appelez-moi  Marthe  :  c'est  le  nom  de  mon 
baptême,  le  nom  dont  on  m'appelait  au  village... 
Adieu  et  merci...  Bien  votre  servante,  monsieur 
Maurice. 


XV 


Il  fallait  vider  les  prisons  qui  regorgeaient; 
il  fallait  juger,  juger  sans  repos  ni  trêve.  Assis 
contre  les  murailles  tapissées  de  faisceaux  et  de 
bonnets  rouges,  comme  leurs  pareils  sur  les 
fleurs  de  lis,  les  juges  gardaient  la  gravité,  la 
tranquillité  terrible  deleurs  prédécesseurs  royaux. 
L'accusateur  public  et  ses  substituts,  épuisés  de 
fatigue,  brûlés  d'insomnie  et  d'eau-de-vie,  ne 
secouaient  leur  accablement  que  par  un  violent 
effort  ;  et  leur  mauvaise  santé  les  rendait  tra- 
giques. Les  jurés,  divers  d'origine  et  de  carac- 
tère, les  uns  instruits,  les  autres  ignares,  lâches 
ou  généreux,  doux  ou  violents,  hypocrites  ou 
sincères,  mais  qui  tous,  dans  le  danger  de  la 
patrie  et  de  la  République,  sentaient  ou  feignaient 
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de  sentir  les  mêmes  angoisses,  de  brûler  des 
mêmes  flammes,  tous  atroces  de  vertu  ou  de 
peur,  ne  formaient  qu'un  seul  être,  une  seule 
tête  sourde,  irritée,  une  seule  âme,  une  bête 
mystique,  qui  par  l'exercice  naturel  de  ses  fonc- 
tions, produisait  abondamment  la  mort.  Bien- 
veillants ou  cruels  par  sensibilité,  secoués 
soudain  par  un  brusque  mouvement  de  pitié,  ils 
acquittaient  avec  des  larmes  un  accusé  qu'ils 
eussent,  une  heure  auparavant,  condamné  avec 
des  sarcasmes.  A  mesure  qu'ils  avançaient  dans 
leur  tâche,  ils  suivaient  plus  impétueusement 
les  impulsions  de  leur  cœur. 

Ils  jugeaient  dans  la  fièvre  et  dans  la  somno- 
lence que  leur  donnait  l'excès  du  travail,  sous 
les  excitations  du  dehors  et  les  ordres  du  souve- 
rain, sous  les  menaces  des  sans-culottes  et  des 
tricoteuses  pressés  dans  les  tribunes  et  dans 
l'enceinte  publique,  d'après  des  témoignages 
forcenés,  sur  des  réquisitoires  frénétiques,  dans 
un  air  empesté,  qui  appesantissait  les  cerveaux, 
faisait  bourdonner  les  oreilles  et  battre  les 
tempes  et  mettait  un  voile  de  sang  sur  les 
yeux.  Des  bruits  vagues  couraient  dans  le 
public  sur  des  jurés  corrompus  par  l'or  des 
accusés.  Mais  à  ces  rumeurs  le  jury  tout  entier 
répondait  par  des  protestations  indignées  et  des 

condamnations   impitoyables.   Enfin,  c'étaient 

13. 
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des  hommes,  ni  pires  ni  meilleurs  que  les 
autres.  L'innocence,  le  plus  souvent,  est  un 
bonheur  et  non  pas  une  vertu  :  quiconque  eût 
accepté  de  se  mettre  à  leur  place  eût  agi  comme 
eux  et  accompli  d'une  âme  médiocre  ces  tâches 
épouvantables. 

Antoinette,  tant  attendue,  vint  enfin  s'asseoir 
en  robe  noire  dans  le  fauteuil  fatal,  au  milieu 
d'un  tel  concert  de  haine  que  seule  la  certitude 
de  l'issue  qu'aurait  le  jugement  en  fit  respecter 
les  formes.  Aux  questions  mortelles  l'accusée 
répondit  tantôt  avec  l'instinct  de  la  conservation, 
tantôt  avec  sa  hauteur  accoutumée,  et,  une  fois, 
grâce  à  l'infamie  d'un  de  ses  accusateurs,  avec 
la  majesté  d'une  mère.  L'outrage  et  la  calomnie 
seuls  étaient  permis  aux  témoins;  la  défense  fut 
glacée  d'effroi.  Le  tribunal,  se  contraignant  à 
juger  dans  les  règles,  attendait  que  tout  cela  fût 
fini  pour  jeter  la  tête  de  l'Autrichienne  à 
l'Europe. 

Trois  jours  après  l'exécution  de  Marie-Antoi- 
nette, Gamelin  fut  appelé  auprès  du  citoyen 
Fortuné  Trubert,  qui  agonisait  à  trente  pas  du 
bureau  militaire  où  il  avait  épuisé  sa  vie,  sur  un 
lit  de  sangles,  dans  la  cellule  de  quelque  Barna- 
bite  expulsé.  Sa  tète  livide  creusait  l'oreiller. 
Ses  yeux,  qui  ne  voyaient  déjà  plus,  tournèrent 
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leurs  prunelles  vitreuses  du  côté  d'Évariste  ;  sa 
main  desséchée  saisit  la  main  de  l'ami  et  la 
pressa  avec  une  force  inattendue.  Il  avait  eu 
trois  vomissements  de  sang  en  deux  jours.  Il 
essaya  de  parler;  sa  voix,  d'abord  voilée  et 
faible  comme  un  murmure,  s'enfla,  grossit  : 

—  Wattignies!  Wattignies!...  Jourdan  a 
forcé  l'ennemi  dans  son  camp...  débloqué 
Maubeuge...  Nous  avons  repris  Marchiennes. 
Ça  ira. . .  ça  ira. . . 

Et  il  sourit. 

Ce  n'étaient  pas  des  songes  de  malade;  c'était 
une  vue  claire  de  la  réalité,  qui  illuminait  alors 
ce  cerveau  sur  lequel  descendaient  les  ténèbres 
éternelles.  Désormais  l'invasion  semblait  arrê- 
tée :  les  généraux,  terrorisés,  s'apercevaient 
qu'ils  n'avaient  pas  mieux  à  faire  que  de 
vaincre.  Ce  que  les  enrôlements  volontaires 
n'avaient  point  apporté,  une  armée  nom- 
breuse et  disciplinée,  la  réquisition  le  don- 
nait. Encore  un  effort,  et  la  République  serait 
sauvée. 

Après  une  demi-heure  d'anéantissement,  le 
visage  de  Fortuné  Trubert,  creusé  par  la  mort, 
se  ranima,  ses  mains  se  soulevèrent. 

Il  montra  du  doigt  à  son  ami  le  seul  meuble 
qu'il  y  eût  dans  la  chambre,  un  petit  secrétaire 
de  noyer. 
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Et  de  sa  voix  haletante  et  faible,  que  conduisit 
un  esprit  lucide  : 

—  Mon  ami,  comme  Eudamidas,  je  te  lègue 
mes  dettes  :  trois  cent  vingt  livres  dont  tu 
trouveras  le  compte...  dans  ce  cahier  rouge... 
Adieu,  Gamelin.  Ne  t'endors  pas.  Veille  à  la 
défense  de  la  République.  Ça  ira. 

L'ombre  de  la  nuit  descendait  dans  la  cellule. 
On  entendit  le  mourant  pousser  un  souffle 
embarrassé,  et  ses  mains  qui  grattaient  le  drap. 

A  minuit,  il  prononça  des  mots  sans  suite  : 

—  Encore  du  salpêtre...  Faites  livrer  les 
fusils...  La  santé?  très  bonne...  Descendez  ces 
cloches... 

Il  expira  à  cinq  heures  du  matin. 

Par  ordre  de  la  section,  son  corps  fut  exposé 
dans  la  nef  de  la  ci-devant  église  des  Barnabites, 
au  pied  de  l'autel  de  la  Patrie,  sur  un  lit  de 
camp,  le  corps  recouvert  d'un  drapeau  tricolore 
et  le  front  ceint  d'une  couronne  de  chêne. 

Douze  vieillards  vêtus  de  la  toge  latine,  une 
palme  à  la  main,  douze  jeunes  filles,  traînant  de 
longs  voiles  et  portant  des  fleurs,  entouraient  le 
lit  funèbre.  Aux  pieds  du  mort,  deux  enfants 
tenaient  chacun  une  torche  renversée.  Evariste 
reconnut  en  l'un  d'eux  la  fille  de  sa  concierge, 
Joséphine,  qui,  par  sa  gravité  enfantine  et  sa 
beauté  charmante,  lui  rappela  ces  génies  de 
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l'amour  et  de  la  mort,  que  les  Romains  sculp- 
taient sur  leurs  sarcophages. 

Le  cortège  so  rendit  au  cimetière  Saint- 
André-des-Arts  aux  chants  de  la  Marseillaise  et 
du  Ca  ira. 

En  mettant  le  baiser  d'adieu  sur  le  front  de 
Fortuné  Trubert,  Evariste  pleura.  Il  pleura  sur 
lui-même,  enviant  celui  qui  se  reposait,  sa 
tâche  accomplie. 

Rentré  chez  lui,  il  reçut  avis  qu'il  était 
nommé  membre  du  conseil  général  de  la  Com- 
mune. Candidat  depuis  quatre  mois,  il  avait  été 
élu  sans  concurrent,  après  plusieurs  scrutins, 
par  une  trentaine  de  suffrages.  On  ne  votait 
plus  :  les  sections  étaient  désertes  ;  riches  et 
pauvres  ne  cherchaient  qu'à  se  soustraire  aux 
charges  publiques.  Les  plus  grands  événements 
n'excitaient  plus  ni  enthousiasme  ni  curiosité; 
on  ne  lisait  plus  les  journaux,  Evariste  doutait 
si,  sur  les  sept  cent  mille  habitants  de  la  capi- 
tale, trois  ou  quatre  mille  seulement  avaient 
encore  l'àme  républicaine. 

Ce  jour-là,  les  Vingt  et  Un  comparurent. 

Innocents  ou  coupables  des  malheurs  et  des 
crimes  de  la  République,  vains,  imprudents, 
ambitieux  et  légers,  à  la  fois  modérés  et  violents, 
faibles  dans  laterreur  comme  dans  la  clémence, 
prompts  à  déclarer  la  guerre,  lents  à  la  cou- 
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duire,  traînés  au  Tribunal  sur  l'exemple  qu'ils 
avaient  donné,  ils  n'étaient  pas  moins  la  jeunesse 
éclatante  delà  Révolution;  ils  en  avaient  été  le 
charme  etla  gloire.  Ce  juge,  qui  va  les  interroger 
avec  une  partialité  savante;  ce  blême  accusateur, 
qui,  là,  devant  sa  petite  table,  prépare  leur 
mort  et  leur  déshonneur;  ces  jurés,  qui  vou- 
dront tout  à  l'heure  étouffer  leur  défense;  ce 
public  des  tribunes,  qui  les  couvre  d'invectives 
et  de  huées,  juge,  jurés,  peuple,  ont  naguère 
applaudi  leur  éloquence,  célébré  leurs  talents, 
leurs  vertus.  Mais  ils  ne  se  souviennent  plus. 
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Evariste  avait  fait  jadis  son  dieu  de  Vergniaud, 
son  oracle  de  Brissot.  11  ne  se  rappelait  plus,  et, 
s'il  restait  dans  sa  mémoire  quelque  vestige  de 
son  antique  admiration,  c'était  pour  concevoir 
que  ces  monstres  avaient  séduit  les  meilleurs 
citoyens. 

En  rentrant,  après  l'audience  dans  sa  maison, 
Gamelin  entendit  des  cris  déchirants.  C'était  la 
petite  Joséphine  que  sa  mère  fouettait  pour 
avoir  joué  sur  la  place  avec  des  polissons  et  sali 
la  belle  robe  blanche  qu'on  lui  avait  mise  pour 
la  pompe  funèbre  du  citoyen  Trubert. 


XVI 


Après  avoir,  durant  trois  mois,  sacrifié  chaque 
jour  à  la  patrie  des  victimes  illustres  ou  obscures, 
Evariste  eut  un  procès  à  lui;  d'un  accusé  il  lit 
son  accusé. 

Depuis  qu'il  siégeait  au  Tribunal,  il  épiait 
avidement,  dans  la  foule  des  prévenus  qui  pas- 
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saient  sous  ses  yeux,  le  séducteur  d'Elodie, 
dont  il  s'était  fait,  dans  son  imagination  labo- 
rieuse, une  idée  dont  quelques  traits  étaient 
précis.  Il  le  concevait  jeune,  beau,  insolent,  et 
se  faisait  une  certitude  qu'il  avait  émigré  en 
Angleterre.  Il  crut  le  découvrir  en  un  jeune 
émigré  nommé  Maubel,  qui,  de  retour  en  France 
et  dénoncé  par  son  hôte,  avait  été  arrêté  dans 
une  auberge  de  Passy  et  dont  le  parquet  de 
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Fouquier-Tinville  instruisait  l'affaire  avec  mille 
autres.  On  avait  saisi  sur  lui  des  lettres  que 
l'accusation  considérait  comme  les  preuves 
d'un  complot  ourdi  par  Maubel  et  les  agents 
de  Pitt,  mais  qui  n'étaient  en  fait  que  des 
lettres  écrites  à  l'émigré  par  des  banquiers  de 
Londres  chez  qui,  il  avait  déposé  des  fonds. 
Maubel,  qui  était  jeune  et  beau,  paraissait  sur- 
tout occupé  de  galanteries.  On  trouvait  dans 
son  carnet  trace  de  relations  avec  l'Espagne, 
alors  en  guerre  avec  la  France;  ces  lettres,  à  la 
vérité,  étaient  d'ordre  intime,  et,  si  le  parquet 
ne  rendit  pas  une  ordonnance  de  non-lieu,  ce 
fut  en  vertu  de  ce  principe  que  la  justice  ne 
doit  jamais  se  hâter  de  relâcher  un  prisonnier. 

Gamelin  eut  communication  du  premier  inter- 
rogatoire subi  par  Maubel  en  chambre  du  con- 
seil et  il  fut  frappé  du  caractère  du  jeune  ci- 
devant,  qu'il  se  figurait  conforme  à  celui  qu'il 
attribuait  à  l'homme  qui  avait  abusé  de  la  con- 
fiance d'Elodie,  Dès  lors,  enfermé  pendant  de 
longues  heures  dans  le  cabinet  du  greffier,  il 
étudia  le  dossier  avec  ardeur.  Ses  soupçons 
s'accrurent  étrangement  quand  il  trouva  dans 
un  calepin  déjà  ancien  de  l'émigré  l'adresse  de 
Y  Amour  peintre,  jointe,  il  est  vrai,  à  celle  du 
Singe  Vert,  du  Portrait  de  la  ci-devant  Dan- 
phineet  de  plusieurs  autres  magasins  d'estampes 
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et  de  tableaux.  Mais,  quand  il  eut  appris  qu'on 
avait  recueilli  dans  ce  même  calepin  quelques 
pétales  d'un  œillet  rouge,  recouverts  avec  soin 
d'un  papier  de  soie,  songeant  que  l'œillet  rouge 
était  la  fleur  préférée  d'Elodie  qui  la  cultivait 
sur  sa  fenêtre,  la  portait  dans  ses  cheveux,  la 
donnait  (il  le  savait)  en  témoignage  d'amour, 
Évariste  ne  douta  plus. 

Alors,  s'étant  fait  une  certitude,  il  résolut 
d'interroger  Élodie,  en  lui  cachant  toutefois  les 
circonstances  qui  lui  avaient  fait  découvrir  le 
criminel. 

Comme  il  montait  l'escalier  de  sa  maison,  il 
sentit  dès  les  paliers  inférieurs  une  entêtante  odeur 
de  fruit  et  trouva  dans  l'atelier  Elodie,  qui  aidait 
la  citoyenne  Gamelin  à  faire  de  la  confiture  de 
coings.  Tandis  que  la  vieille  ménagère,  allumant 
le  fourneau,  méditait  en  son  esprit  les  moyens 
d'épargner  le  charbon  et  la  cassonade  sans  nuire 
à  la  qualité  de  la  confiture,  la  citoyenne  Biaise, 
sur  sa  chaise  de  paille,  ceinte  d'un  tablier  de 
toile  bise,  des  fruits  d'or  plein  son  giron,  pelait 
les  coings  et  les  jetait  par  quartiers  dans  une 
bassine  de  cuivre.  Les  barbes  de  sa  coiffe  étaient 
rejetées  en  arrière,  ses  mèches  noires  se  tordaient 
sur  son  front  moite;  il  émanait  d'elle  un  charme 
domestique  et  une  grâce  familière  qui  inspi- 
raient les  douces  pensées  et  la  tranquille  volupté. 
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Elle  leva,  sans  bouger,  sur  son  amant  son 
beau  regard  d'or  fondu  et  dit  : 

—  Voyez,  Evariste,  nous  travaillons  pour 
vous.  Vous  mangerez,  tout  l'hiver,  d'une  déli- 
cieuse gelée  de  coings  qui  vous  affermira  l'es- 
tomac et  vous  rendra  le  cœur  gai. 

Mais  Gamelin,  s'approohant  d'elle,  lui  pro- 
nonça ce  nom  à  l'oreille  : 

—  Jacques  Maubel... 

A  ce  moment,  le  savetier  Combalot  vint 
montrer  son  nez  rouge  par  la  porte  entre-bâillée. 
Il  apportait,  avec  des  souliers,  auxquels  il  avait 
remis  des  talons,  la  note  de  ses  ressemelages. 

De  peur  de  passer  pour  un  mauvais  citoyen, 
il  faisait  usage  du  nouveau  calendrier.  La 
citoyenne  Gamelin,  qui  aimait  à  voir  clair  dans 
ses  comptes,  se  perdait  dans  les  fructidor  et  les 
vendémiaire. 

Elle  soupira  : 

—  Jésus!  ils  veulent  tout  changer,  les  jours, 
les  mois,  les  saisons,  le  soleil  et  la  lune! 
Seigneur  Dieu,  monsieur  Combalot,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  paire  de  galoches  du  8  ven- 
démiaire? 

—  Citoyenne,  jetez  les  yeux  sur  votre  calen- 
drier pour  vous  rendre  compte. 

Elle  le  décrocha,  y  jeta  les  yeux,  et,  les 
détournant  aussitôt  : 
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—  Il  n'a  pas  l'air  chrétien!  fît-elle,  épou- 
vantée. 

—  Non  seulement  cela,  citoyenne,  dit  le 
savetier,  mais  nous  n'avons  plus  que  trois 
dimanches  au  lieu  de  quatre.  Et  ce  n'est  pas 
tout  :  il  va  falloir  changer  notre  manière  de 
compter.  Il  n'y  aura  plus  de  liards  ni  de  deniers, 
tout  sera  réglé  sur  l'eau  distillée. 

A  ces  paroles  la  citoyenne  Gamelin,  les  lèvres 
tremblantes,  leva  les  yeux  au  plafond  et  sou- 
pira : 

—  Ils  en  font  trop! 

Et,  tandis  qu'elle  se  lamentait,  semblable  aux 
saintes  femmes  dès  calvaires  rustiques,  un 
fumeron,  allumé  en  son  absence  dans  la  braise, 
remplissait  l'atelier  d'une  vapeur  infecte  qui, 
jointe  à  l'odeur  entêtante  des  coings,  rendait 
l'air  irrespirable. 

Elodie  se  plaignit  que  la  gorge  lui  grattait, 
et  demanda  qu'on  ouvrit  la  fenêtre.  Mais,  dès 
que  le  citoyen  savetier  eut  pris  congé  et  que 
la  citoyenne  Gamelin  eut  regagné  son  four- 
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neau,  Evariste  répéta  ce  nom  à  l'oreille  de  la 
citoyenne  Biaise  : 

—  Jacques  Maubel. 

Elle  le  regarda  avec  un  peu  de  surprise,  et, 
très  tranquillement,  sans  cesser  de  couper  un 
coing  en  quartiers  : 
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—  Et  b  ien?...  Jacques  Maubel?... 

—  C'est  lui! 

—  Qui?  lui? 

—  Tu  lui  as  donné  un  œillet  rouge. 

Elle  déclara  ne  pas  comprendre,  etlui  demanda 
qu'il  s'expliquât. 

—  Cet  aristocrate!  cet  émigré!  cet  infâme !... 
Elle  haussa  les  épaules,  et  nia  avec  beaucoup 

de  naturel  avoir  jamais  connu  un  Jacques 
Maubel. 

Et  vraiment  elle  n'en  avait  jamais  connu. 

Elle  nia  avoir  jamais  donné  d'oeillets  rouges  à 
personne  qu'à  Evariste;  mais  peut-être,  sur  ce 
point,  n'avait-elle  pas  très  bonne  mémoire. 

Il  connaissait  mal  les  femmes,  et  n'avait  pas 
pénétré  bien  profondément  le  caractère  d'Elodie; 
pourtant  il  la  pensait  très  capable  de  feindre  et 
de  tromper  un  plus  habile  que  lui. 

—  Pourquoi  nier?  dit-il.  Je  sais. 

Elle  affirma  de  nouveau  n'avoir  connu  aucun 
Maubel.  Et,  ayant  fini  de  peler  ses  coings,  elle 
demanda  de  l'eau  parce  que  ses  doigts  pois- 
saient. 

Gamelin  lui  apporta  une  cuvette. 

Et,  en  se  lavant  les  mains,  elle  renouvela  ses 
dénégations. 

Il  répéta  encore  qu'il  savait,  et,  cette  fois,  elle 
garda  le  silence. 
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Elle  ne  voyait  pas  où  tendait  la  question  de 
son  amant  et  était  à  mille  lieues  de  soupçonner 
que  ce  Maubel,  dont  elle  n'avait  jamais  entendu 
parler,  dût  comparaître  devant  le  Tribunal  révo- 
lutionnaire; elle  ne  comprenait  rien  aux  soup- 
çons dont  on  l'obsédait,  mais  elle  les  savait 
mal  fondés.  C'est  pourquoi,  n'ayant  guère 
d'espoir  de  les  dissiper,  elle  n'en  avait  guère 
envie  non  plus.  Elle  cessa  de  se  défendre  d'avoir 
connu  un  Maubel,  préférant  laisser  le  jaloux 
s'égarer  sur  une  fausse  piste,  quand,  d'un 
moment  à  l'autre,  le  moindre  incident  pouvait 
le  mettre  sur  la  véritable  voie.  Son  petit  clerc 
d'autrefois,  devenu  un  joli  dragon  patriote, 
était  brouillé  maintenant  avec  sa  maîtresse  ans- 
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tocrate.  Quand  il  rencontrait  Elodie,  dans  la 
rue,  il  la  regardait  d'un  œil  qui  semblait  dire  : 
«  Allons!  la  belle;  je  sens  bien  que  je  vais  vous 
pardonner  de  vous  avoir  trahie,  et  que  je  suis 
tout  près  de  vous  rendre  mon  estime.  »  Elle  ne 
fit  donc  plus  effort  pour  guérir  ce  qu'elle  appelait 
les  lubies  de  son  ami;  Gamelin  garda  la  convic- 
tion que  Jacques  Maubel  était  le  corrupteur 
d'Élodie. 

Les  jours  qui  suivirent,  le  Tribunal  s'occupa 
sans  relâche  d'anéantir  le  fédéralisme,  qui, 
comme  une  hydre,  avait  menacé  de  dévorer  la 
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liberté.  Ce  furent  des  jours  chargés;  et  les  jurés, 
épuisés  de  fatigue,  expédièrent  le  plus  rapide- 
ment possible  la  femme  Roland,  inspiratrice 
ou  complice  des  crimes  de  la  faction  brisso- 
tine. 

Cependant  Gamelin  passait  chaque  matin  au 
parquet  pour  presser  l'affaire  Maubel.  Des 
pièces  importantes  étaient  à  Bordeaux  :  il  obtint 
qu'un  commissaire  les  irait  chercher  en  poste. 
Elles  arrivèrent  enfin. 

Le  substitut  de  l'accusateur  public  les  lut, 
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fit  la  grimace  et  dit  à  Evariste  : 

—  Elles  ne  sont  pas  fameuses,  les  pièces!  Il 
n'y  a  rien  là-dedans!  des  fadaises!...  S'il  était 
seulement  certain  que  ce  ci-devant  comte  de 
Maubel  a  émigré!... 

Enfin  Gamelin  réussit.  Le  jeune  Maubel 
reçut  son  acte  d'accusation  et  fut  traduit 
devant  le  Tribunal  révolutionnaire  le  19  bru- 
maire. 

Dès  l'ouverture  de  l'audience,  le  président 
montra  le  visage  sombre  et  terrible  qu'il  avait 
soin  de  prendre  pour  conduire  les  affaires  mal 
instruites.  Le  substitut  de  l'accusateur  se  cares- 
sait le  menton  des  barbes  de  sa  plume  et  affectait 
la  sérénité  d'une  conscience  pure.  Le  greffier  lut 
l'acte  d'accusation  :  on  n'en  avait  pas  encore 
entendu  de  si  creux. 
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Le  président  demanda  à  l'accusé  s'il  n'avait 
pas  eu  connaissance  des  lois  rendues  contre  les 
émigrés. 

—  Je  les  ai  connues  et  observées,  répondit 
Maubel,  et  j'ai  quitté  la  France  muni  de  passe- 
ports en  règle. 

Sur  les  raisons  de  son  voyage  en  Angleterre 
et  de  son  retour  en  France  il  s'expliqua  d'une 
manière  satisfaisante.  Sa  figure  était  agréable, 
avec  un  air  de  franchise  et  de  fierté  qui  plaisait. 
Les  femmes  des  tribunes  le  regardaient  d'un 
œil  favorable.  L'accusation  prétendait  qu'il  avait 
fait  un  séjour  en  Espagne  dans  le  moment  où 
déjà  cette  nation  était  en  guerre  avec  la  France  : 
il  affirma  n'avoir  pas  quitté  Bayonne  à  cette 
époque.  Un  point  seul  restait  obscur.  Parmi  les 
papiers  qu'il  avait  jetés  dans  sa  cheminée,  lors 
de  son  arrestation,  et  dont  on  n'avait  retrouvé 
que  des  bribes,  on  lisait  des  mots  espagnols  et 
le  nom  de  «  Nieves  ». 

Jacques  Maubel  refusa  de  donnera  ce  sujet  les 
explications  qui  lui  étaient  demandées.  Et, 
quand  le  président  lui  dit  que  l'intérêt  de 
l'accusé  était  de  s'expliquer,  il  répondit  qu'on 
ne  doit  pas  toujours  suivre  son  intérêt. 

Gamelin  ne  songeait  à  convaincre  Maubel  que 
d'un  crime  :  par  trois  fois  il  pressa  le  président 
d3  demander  à  l'accusé  s'il  pouvait  s'expliquer 
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sur  l'œillet  dont  il  gardait  si  précieusement  dans 
son  portefeuille  les  pétales  désséchés. 

Maubel  répondit  qu'il  ne  se  croyait  pas 
obligé  de  répondre  à  une  question  qui  n'inté- 
ressait pas  la  justice,  puisqu'on  n'avait  pas 
trouvé  de  billet  caché  dans  cette  fleur. 

Le  jury  se  retira  dans  la  salle  des  délibéra- 
tions, favorablement  prévenu  en  faveur  de  ce 
jeune  homme  dont  l'affaire  obscure,  semblait 
surtout  cacher  des  mystères  amoureux.  Cette 
fois,  les  bons,  les  purs  eux-mêmes  eussent 
volontiers  acquitté.  L'un  d'eux,  un  ci-devant, 
qui  avait  donné  des  gages  à  la  Révolution, 
dit  : 

—  Est-ce  sa  naissance  qu'on  lui  reproche? 
Moi  aussi,  j'ai  eu  le  malheur  de  naître  dans 
l'aristocratie. 

—  Oui,  mais  tu  en  es  sorti,  répliqua  Gamelin, 
et  il  y  est  resté. 

Et  il  parla  avec  une  telle  véhémence  contre  ce 
conspirateur,  cet  émissaire  de  Pitt,  ce  complice 
de  Cobourg,  qui  était  allé  par  delà  l'es  monts  et 
par  delà  les  mers  susciter  des  ennemis  à  la 
liberté,  il  demanda  si  ardemment  la  condamna- 
tion du  traître,  qu'il  réveilla  l'humeur  tou- 
jours inquiète,  la  vieille  sévérité  des  jurés 
patriotes. 

L'un  d'eux,  cyniquement,  lui  dit  : 
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—  Il  est  des  services  qu'on  ne  peut  se  refuser 
entre  collègues. 

Le  verdict  de  mort  fut  rendu  à  une  voix  de 
majorité. 

Le  condamné  entendit  sa  sentence  avec  une 
tranquillité  souriante.  Ses  regards,  qu'il  prome- 
nait paisiblement  sur  la  salle,  exprimèrent,  en 
rencontrant  le  visage  de  Gamelin,  un  indicible 
mépris. 

Personne  n'applaudit  la  sentence. 

Jacques  Maubel,  reconduit  à  la  Conciergerie, 
écrivit  une  lettre  en  attendant  l'exécution  qui 
devait  se  faire  le  soir  même,  aux  flambeaux  : 

Ma  chère  sœur,  le  tribunal  m  envoie  à  ïécha- 
faud,  me  donnant  la  seule  joie  que  je  pouvais 
ressentir  depuis  la  mort  de  ma  Nieves  adorée.  Ils 
m ont  pris  le  seul  bien  qui  me  restait  d'elle,  une 
fleur  de  grenadier,  qu'ils  appelaient,  je  ne  sais 
pourquoi,  un  œillet. 

J'aimais  les  arts  :  à  Paris,  dans  les  temps 
heureux,  j'ai  recueilli  des  peintures  et  des 
gravures  qui  sont  maintenant  en  lieu  sûr  cl  qu'on 
te  remettra  dès  qu'il  sera  possible.  Je  le  prie,  chère 
sœur,  de  les  garder  en  mémoire  de  moi. 

Il  se  coupa  une  mèche  de  cheveux,  la  mit  dans 
la  lettre,  qu'il  plia,  et  écrivit  la  suscription  : 

14 
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A  Ici  citoyenne  Clémence  Dezeimeries,  née  MaubeL 

La  Ré  oie. 

Il  donna  tout  ce  qu'il  avait  d'argent  sur  lui  au 
porte-clefs,  en  le  priant  de  faire  parvenir  cette 
lettre,  demanda  une  bouteille  de  vin  et  but  à 
petits  coups  en  attendant  la  charrette... 

Après  souper,  Gamelin  courut  à  l'Amour 
peintre  et  bondit  dans  la  chambre  bleue  où 
chaque  nuit  l'attendait  Elodie. 

—  Tu  es  vengée,  lui  dit-il.  Jacques  Maubel 
n'est  plus.  La  charrette  qui  le  conduisait  à  la 
mort  a  passé  sous  tes  fenêtres,  entourée  de 
flambeaux. 

Elle  comprit  : 

—  Misérable!  C'est  toi  qui  l'as  tué,  et  ce 
n'était  pas  mon  amant.  Je  ne  le  connaissais 
pas...  je  ne  l'ai  jamais  vu...  Quel  homme  était- 
ce?  Il  était  jeune,  aimable,...  innocent.  Et  tu  l'as 
tué,  misérable!  misérable! 

Elle  tomba  évanouie.  Mais,  dans  les  ombres 
de  cette  mort  légère,  elle  se  sentait  inondée  en 
même  temps  d'horreur  et  de  volupté.  Elle  se 
ranima  à  demi;  ses  lourdes  paupières  décou- 
vraient le  blanc  de  ses  yeux,  sa  gorge  se  gonflait, 
ses  mains  battantes  cherchaient  son  amant.  Elle 
le  pressa  dans  ses  bras  à  l'étouffer,  lui  enfonça 
les  ongles  dans  la  chair  et  lui  donna,  de  ses 


LES    DIEUX   ONT    SOIF  243 

lèvres  déchirées,  le  plus  muet,  le  plus  sourd,  le 
plus  long,  le  plus  douloureux  et  le  plus  délicieux 
des  baisers. 

Elle  l'aimait  de  toute  sa  chair,  et,  plus  il  lui 
apparaissait  terrible,  cruel,  atroce,  plus  elle  le 
voyait  couvert  du  sang  de  ses  victimes,  plus  elle 
avait  faim  et  soif  de  lui. 


XVII 


Le  24  frimaire,  à  dix  heures  du  matin,  sous 
un  ciel  vif  et  rose,  qui  fondait  les  glaces  de 
la  nuit,  les  citoyens  Guénot  et  Delourmel,  délé- 
gués  du  Comité  de  sûreté  générale,  se  rendi- 
rent aux  Barnabites  et  se  firent  conduire  au 
Comité  de  surveillance  de  la  section,  dans  la 
salle  capitulaire,  où  se  trouvait  pour  lors  le 
citoyen  Beauvisage,  qui  fourrait  des  bûches 
dans  la  cheminée.  Mais  ils  ne  le  virent 
point  d'abord,  à  cause  de  sa  stature  brève  et 
ramassée. 

De  la  voix  fêlée  des  bossus,  le  citoyen  Beau- 
visage  pria  les  délégués  de  s'asseoir  et  se  mit 
tout  à  leur  service. 

Guénot  lui  demanda  s'il  connaissait  un  ci- 
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devant  des  Ilettes,  demeurant  près  du  Pont- 
Neuf. 

—  C'est,  ajouta-t-il,  un  individu  que  je  suis 
chargé  d'arrêter. 

Et  il  exhiba  l'ordre  du  Comité  de  sûreté 
générale. 

Beauvisage,  ayant  quelque  temps  cherché 
dans  sa  mémoire,  répondit  qu'il  ne  connaissait 
point  d'individu  nommé  des  Ilettes,  que  le 
suspect  ainsi  désigné  pouvait  ne  point  habiter 
la  section,  certaines  parties  du  Muséum,  de 
l'Unité,  de  Marat  et-Marseille  se  trouvant  aussi 
à  proximité  du  Pont-Neuf;  que,  s'il  habitait  la 
section,  ce  devait  être  sous  un  nom  autre  que 
celui  que  portait  l'ordre  du  Comité;  que  néan- 
moins on  ne  tarderait  pas  à  le  découvrir. 

—  Ne  perdons  point  de  temps!  dit  Guénot.  Il 
fut  signalé  à  notre  vigilance  par  une  lettre  d'une 
de  ses  complices  qui  a  été  interceptée  et  remise 
au  Comité,  il  y  a  déjà  quinze  jours,  et  dont  le 
citoyen  Lacroix  a  pris  connaissance  hier  soir 
seulement.  Nous  sommes  débordés;  les  dénon- 
ciations nous  arrivent  de  toutes  parts,  en  telle 
abondance  qu'on  ne  sait  à  qui  entendre. 

—  Les  dénonciations,  répliqua  fièrement 
Baauvisage,  affluent  aussi  au  Comité  de  vigi- 
lance de  la  section.  Les  uns  apportent  leurs 
révélations  par  civisme;  les  autres,  par  l'appât 

14. 
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d'un  billet  de  cent  sols.  Beaucoup  d'enfants 
dénoncent  leurs  parents,  dont  ils  convoitent 
l'héritage. 

—  Cette  lettre,  reprit  Guénot,  émane  d'une 
ci-devant  Rochemaure,  femme  galante,  chez  qui 
l'on  jouait  le  biribi,  et  porte  en  suscription  le 
nom  d'un  citoyen  Rauline;  mais  elle  est  réelle- 
ment adressée  à  un  émigré  au  service  de  Pitt.  Je 
l'ai  prise  sur  moi  pour  vous  en  communiquer  ce 
qui  concerne  l'individu  des  Ilettes. 

Il  tira  la  lettre  de  sa  poche. 

—  Elle  débute  par  de  longues  indications  sur 
les  membres  de  la  Convention  qu'on  pourrait, 
au  dire  de  cette  femme,  gagner  par  l'offre  d'une 
somme  d'argent  ou  la  promesse  d'une  haute 
fonction  dans  un  gouvernement  nouveau,  plus 
stable  que  celui-ci.  Ensuite  se  lit  ce  passage  : 

Je  sors  de  chez  M.  des  Ilettes,  qui  habite,  près 
du  Pont-Neuf,  un  grenier  où  il  faut  être  chat  ou 
diable  pour  le  trouver;  il  est  réduit  pour  vivre  à 
fabriquer  des  polichinelles.  Il  a  du  jugement  : 
c'est  pourquoi  je  vous  transmets,  monsieur, 
T essentiel  de  sa  conversation.  Il  ne  croit  pas  que 
Vétat  de  choses  actuel  durera  longtemps.  Il  nen 
prévoit  pas  la  fin  dans  la  victoire  de  la  coalition  ;  et 
Vévénement  semble  lui  donner  raison;  car  vous 
savez,  monsieur,  que  depuis  quelque  temps  les 
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nouvelles  de  la  guerre  sont  mauvaises.  Il  croirait 
plutôt  à  la  révolte  des  petites  gens  et  des  femmes  du 
peuple,  encore  profondément  attachées  à  leur  reli- 
gion. Il  estime  que  V effroi  général  que  cause  le 
Tribunal  révolutionnaire  réunira  bientôt  la  France 
entière  contre  les  jacobins,  «  Ce  tribunal,  a-t-ildit 
plaisamment,  qui  juge  la  reine  de  France  et  une 
porteuse  de  pain,  ressemble  à  ce  Guillaume 
Shakespeare,  si  admiré  des  Anglais,  etc..  »  // 
ne  croit  pas  impossible  que  Robespierre  épouse 
Madame  Royale  et  se  fasse  nommer  protecteur  du 
royaume. 

Je  vous  serais  reconnaissant,  monsieur,  de  me 
faire  tenir  les  sommes  qui  me  sont  dues,  c  est- 
à-dire  mille  livres  sterling,  par  la  voie  que  vous 
avez  coutume  d'employer,  mais  gardez-vous  bien 
d'écrire  à  M.  Morhardt  :  il  vient  d'être  arrêté^ 
mis  en  prison,  etc.,  etc. 

■ —  Le  sieur  des  Ilettes  fabrique  des  polichi- 
nelles, dit  Beauvisage,  voilà  un  indice  précieux... 
bien  qu'il  y  ait  beaucoup  de  petites  industries 
de  ce  genre  dans  la  section. 

—  Cela  me  fait  penser,  dit  Delourmel,  que 
j'ai  promis  de  rapporter  une  poupée  à  ma  fille 
Nathalie,  la  cadette,  qui  est  malade  d'une  fièvre 
scarlatine.  Les  taches  ont  paru  hier.  Cette  lièvre 
n'est  pas  bien  à  craindre;  mais  elle  exige  des 
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soins.  Et  Nathalie,  très  avancée  pour  son  âge, 
d'une  intelligence  très  développée,  est  d'une 
santé  délicate. 

—  Moi,  dit  Guénot,  je  n'ai  qu'un  garçon.  Il 
joue  au  cerceau  avec  des  cercles  de  tonneau  et 
fabrique  de  petites  montgolfières  en  soufflant 
dans  des  sacs. 

—  Bien  souvent,  fit  observer  Beauvisage, 
c'est  avec  des  objets  qui  ne  sont  pas  des  jouets 
que  les  enfants  jouent  le  mieux.  Mon  neveu 
Emile,  qui  est  un  bambin  de  sept  ans,  très 
intelligent,  s'amuse  toute  la  journée  avec  de 
petits  carrés  de  bois,  dont  il  fait  des  construc- 
tions... En  usez-vous?... 

Et  Beauvisage  tendit  sa  tabatière  ouverte  aux 
deux  délégués. 

—  Maintenant  il  faut  pincer  notre  gredin,  dit 
Delourmel,  qui  portait  de  longues  moustaches  et 
roulait  de  grands  yeux.  Je  me  sens  d'appétit,  ce 
matin,  à  manger  de  la  fressure  d'aristocrate, 
arrosée  d'un  verre  de  vin  blanc. 

Beauvisage  proposa  aux  délégués  d'aller 
trouver  dans  sa  boutique  de  la  place  Dauphine 
son  collègue  Dupont  aîné,  qui  connaissait  sûre- 
ment l'individu  des  Ilettes. 

Ils  cheminaient  dans  l'air  vif,  suivis  de  quatre 
grenadiers  de  la  section. 

—  Ayez-vous  vu  jouer  le  Jugement  dernier  des 
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Rois?  demanda  Delourmel  à  ses  compagnons; 
la  pièce  mérite  d'être  vue.  L'auteur  y  montre 
tous  les  rois  de  l'Europe  réfugiés  dans  une  île 
déserte,  au  pied  d'un  volcan  qui  les  engloutit. 
C'est  un  ouvrage  patriotique. 

Delourmel  avisa,  au  coin  de  la  rue  du  Harlay, 
une  petite  voiture,  brillante  comme  une  cha- 
pelle, que  poussait  une  vieille  qui  portait  par- 
dessus sa  coiffe  un  chapeau  de  toile  cirée. 

—  Qu'est-ce  que  vend  cette  vieille?  demanda- 
t-il. 

La  vieille  répondit  elle-même  : 

—  Voyez,  messieurs,  faites  votre  choix.  Je 
tiens  chapelets  et  rosaires,  croix,  images  saint 
Antoine,  saints  suaires,  mouchoirs  de  sainte 
Véronique,  Ecce  homo,  Agnus  I)eif  cors  et 
bagues  de  saint  Hubert,  et  tous  objets  de  dévotion. 

—  C'est  l'arsenal  du  fanatisme!  s'écria  Delour- 
mel. 

Et  il  procéda  à  l'interrogatoire  sommaire  de 
la  colporteuse,  qui  répondait  à  toutes  les  ques- 
tions : 

—  Mon  fils,  il  y  a  quarante  ans  que  je  vends 
des  objets  de  dévotion. 

Un  délégué  du  Comité  de  sûreté  générale, 
avisant  un  habit  bleu  qui  passait,  lui  enjoignit 
de  conduire  à  la  Conciergerie  la  vieille  femme 
étonnée. 
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Le  citoyen  Beauvisage  fît  observer  à  Delour- 
niel  que  c'eût  été  plutôt  au  Comité  de  surveil- 
lance à  arrêter  cette  marchande  et  à  la  conduire 
à  la  section;  que  d'ailleurs  on  ne  savait  plus 
quelle  conduite  tenir  à  l'endroit  du  ci-devant 
culte,  pour  agir  selon  les  vues  du  gouverne- 
ment, et  s'il  fallait  ou  tout  permettre  ou  tout 
interdire. 

En  approchant  de  la  boutique  du  menuisier, 
les  délégués  et  le  commissaire  entendirent  des 
clameurs  irritées,  mêlées  aux  grmcements  de  la 
scie  et  aux  ronflements  du  rabot.  Une  querelle 
s'était  élevée  entre  le  menuisier  Dupont  aîné  et 
son  voisin  le  portier  Remacle  à  cause  de  la 
citoyenne  Remacle,  qu'un  attrait  invincible 
ramenait  sans  cesse  au  fond  de  la  menuiserie 
d'où  elle  revenait  à  la  loge  couverte  de  copeaux 
et  de  sciure  de  bois.  Le  portier  offensé  donna 
un  coup  de  pied  à  Mouton,  le  chien  du  menui- 
sier, au  moment  même  où  sa  propre  fille,  la 
petite  Joséphine,  tenait  l'animal  tendrement 
embrassé.  Joséphine,  indignée,  se  répandit  en 
imprécations  contre  son  père;  le  menuisier  s'écria 
d'une  voix  irritée  : 

—  Misérable!  je  te  défends  de  battre  mon 
chien. 

—  Et  moi,  répliqua  le  portier  en  levant  son 
balai,  je  te  défends  de... 
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Il  n'acheva  pas  :  la  varlope  du  menuisier  lui 
avait  effleuré  la  tête. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  citoyen  Beauvi- 
sage accompagné  des  délégués,  il  courut  à  lui  et 
lui  dit  : 

—  Citoyen  commissaire,  tu  es  témoin  que  ce 
scélérat  vient  de  m'assassiner. 

Le  citoyen  Beauvisage,  coiffé  cfu  bonnet  rouge, 
insigne  de  ses  fonctions,  étendit  ses  longs  bras 
dans  une  attitude  pacificatrice,  et,  s'adressant  au 
portier  et  au  menuisier  : 

—  Cent  sols,  dit-il,  à  celui  de  vous  qui  nous 
indiquera  où  se  trouve  un  suspect,  recherché  par 
le  Comité  de  sûreté  générale,  le  ci-devant  des 
Ilettes,  fabricant  de  polichinelles. 

Tous  deux,  le  portier  et  le  menuisier,  désignè- 
rent ensemble  le  logis  de  Brotteaux,  ne  se  dispu- 
tant plus  que  pour  l'assignat  de  cent  sols  promis 
au  délateur. 

Delourmel,  Guénot  et  Beauvisage,  suivis  des 
quatre  grenadiers,  du  portier  Remaele,  du  menui- 
sier Dupont,  et  d'une  douzaine  de  petits  polis- 
sons du  quartier,  enfilèrent  l'escalier  ébranlé 
sur  leurs  pas,  puis  montèrent  par  l'échelle  de 
meunier. 

Brotteaux,  dans  son  grenier,  découpait  des 
pantins  tandis  que  le  Père  Longuemare,  en  face 
de  lui.  assemblait  par  des  fils  leurs  membres 
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épars,  et  il  souriait  en  voyant  ainsi  naître  sous 
ses  doigts  le  rythme  et  l'harmonie. 

Au  bruit  des  crosses  sur  le  palier,  le  religieux 
tressaillit  de  tous  ses  membres,  non  qu'il  eût 
moins  de  courage  que  Brotteaux  qui  demeurait 
impassible,  mais  le  respect  humain  ne  l'avait  pas 
habitué  à  se  composer  un  maintien.  Brotteaux, 
aux  questions  du  citoyen  Delourmel,  comprit 
d'où  venait  le  coup  et  s'aperçut  un  peu  tard  qu'on 
a  tort  de  se  confier  aux  femmes.  Invité  à  suivre 
le  citoyen  commissaire,  il  prit  son  Lucrèce  et  ses 
trois  chemises. 

—  Le  citoyen,  dit-il,  montrant  le  Père  Lon- 
guemare,  est  un  aide  que  j'ai  pris  pour  fabri- 
quer mes  pantins.  11  est  domicilié  ici. 

Mais  le  religieux,  n'ayant  pu  présenter  un 
certificat  de  civisme,  fut  mis  avec  Brotteaux  en 
état  d'arrestation. 

Quand  le  cortège  passa  devant  la  loge  du  con- 
cierge, la  citoyenne  Remacle,  appuyée  sur  son 
balai,  regarda  son  locataire  de  l'air  de  la  vertu 
qui  voit  le  crime  aux  mains  de  la  loi.  La  petite 
Joséphine,  dédaigneuse  et  belle,  retint  par  son 
collier  Mouton,  qui  voulait  caresser  l'ami  qui 
lui  avait  donné  du  sucre.  Une  foule  de  curieux 
emplissait  la  place  de  Thionville. 

Brotteaux,  au  pied  de  l'escalier,  se  rencontra 
avec  une  jeune  paysanne  qui  se  disposait  à 
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monter  les  degrés.  Elle  portait  sous  son  bras  un 
panier  plein  d'œufs  et  tenait  à  la  main  une 
galette  enveloppée  dans  un  linge.  C'était  Athé- 
naïs,  qui  venait  de  Palaiseau  présenter  à  son 
sauveur  un  témoignage  de  sa  reconnaissance. 
Quand  elle  s'aperçut  que  des  magistrats  et  quatre 
grenadiers  emmenaient  «  monsieur  Maurice  », 
elle  demeura  stupide,  demanda  si  c'était  vrai, 
s'approcha  du  commissaire,  et  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Vous  ne  l'emmenez  pas?  ce  n'est  pas  pos- 
sible... Mais  vous  ne  le  connaissez  pas!  Il  est 
bon  comme  le  bon  Dieu. 

Le  citoyen  Delourmel  la  repoussa  et  fit  signe 
aux  grenadiers  d'avancer.  Alors  Athénaïs  vomit 
les  plus  sales  injures,  les  invectives  les  plus 
obscènes  sur  les  magistrats  et  les  grenadiers, 
qui  croyaient  sentir  se  vider  sur  leurs  têtes 
toutes  les  cuvettes  du  Palais-Royal  et  de  la  rue 
Fromenteau.  Puis,  d'une  voix  qui  remplit  la 
place  de  Thionville  tout  entière  et  fit  frémir  la 
foule  des  curieux,  elle  cria  : 

—  Vive  le  roi  !  vive  le  roi  ! 
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La  citoyenne  Gamelin  aimait  le  vieux  Brot- 
teaux,  et  le  tenait  pour  l'homme  tout  ensemble 
le  plus  aimable  et  le  plus  considérable  qu'elle  eût 
jamais  approché.  Elle  ne  lui  avait  pas  dit  adieu 
quand  on  l'avait  arrêté,  parce  qu'elle  eût  craint 
de  braver  les  autorités  et  que  dans  son  humble 
condition  elle  regardait  la  lâcheté  comme  un 
devoir.  Mais  elle  en  avait  reçu  un  coup  dont  elle 
ne  se  relevait  pas. 

Elle  ne  pouvait  manger  et  déplorait  qu'elle 
eût  perdu  l'appétit  au  moment  où  elle  avait  enfin 
de  quoi  le  satisfaire.  Elle  admirait  encore  son 
fils;  mais  elle  n'osait  plus  penser  aux  épouvan- 
tables tâches  qu'il  accomplissait  et  se  félicitait 
de  n'être  qu'une  femme  ignorante  pour  n'avoir 
pas  à  le  juger. 
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La  pauvre  mère  avait  retrouvé  un  vieux  cha- 
pelet au  fond  d'une  malle  ;  elle  ne  savait  pas 
bien  s'en  servir,  mais  elle  en  occupait  ses  doigts 
tremblants.  Après  avoir  vécu  jusqu'à  la  vieillesse 
sans  pratiquer  sa  religion,  elle  devenait  pieuse  : 
elle  priait  Dieu,  toute  la  journée,  au  coin  du  feu, 
pour  le  salut  de  son  enfant  et  de  ce  bon  monsieur 
Brotteaux,  Souvent  Elodie  Fallait  voir  :  elles 
n'osaient  se  regarder  et,  l'une  près  de  l'autre, 
parlaient  au  hasard  de  choses  sans  intérêt. 

Un  jour  de  pluviôse,  quand  la  neige  qui 
tombait  à  gros  flocons  obscurcissait  le  ciel  et 
étouffait  tous  les  bruits  de  la  ville,  la  citovenne 
Gamelin,  qui  était  seule  au  logis,  entendit  frapper 
à  la  porte.  Elle  tressaillit  '  depuis  plusieurs  mois 
le  moindre  bruit  la  faisait  frissonner.  Elle  ouvrit 
la  porte.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  ou 
vingt  ans  entra,  son  chapeau  sur  la  tète.  Il  était 
vêtu  d'un  carrick  vert  bouteille,  dont  les  trois 
collets  lui  couvraient  la  poitrine  et  la  taille.  Il 
portait  des  bottes  à  revers  de  façon  anglaise. 
Ses  cheveux  châtains  tombaient  en  boucles  sur 
ses  épaules.  Il  s'avança  au  milieu  de  l'atelier, 
comme  pour  recevoir  tout  ce  que  le  vitrage 
envoyait  de  lumière  à  travers  la  neige,  et 
demeura  quelques  instants  immobile  et  silencieux. 

Enfin,  tandis  que  la  citoyenne  Gamelin  le 
regardait  interdite  : 
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—  Tu  ne  reconnais  pas  ta  fille?.., 
La  vieille  dame  joignit  les  mains  : 

—  Julie!...  C'est  toi...  Est-il  Dieu  possible!... 

—  Mais  oui,  c'est  moi!  Embrasse-moi, 
maman. 

La  citoyenne  veuve  Gamelin  serra'  sa  fille 
dans  ses  bras  et  mit  une  larme  sur  le  collet  du 
carrick.  Puis  elle  reprit  avec  un  accent  d'inquié- 
tude : 

—  Toi,  à  Paris!.., 

—  Ah!  maman,  que  n'y  suis-je  venue  seule!... 
Moi,  on  ne  me  reconnaîtra  pas  dans  cet  habit. 

En  effet,  le  carrick  dissimulait  ses  formes  et 
elle  ne  paraissait  pas  différente  de  beaucoup  de 
très  jeunes  hommes  qui,  comme  elle,  portaient 
les  cheveux  longs,  partagés  en  deux  masses. 
Les  traits  de  son  visage,  fins  et  charmants,  mais 
hâlés,  creusés  par  la  fatigue,  endurcis  par  les 
soucis,  avaient  une  expression  audacieuse  et 
mâle.  Elle  était  mince,  avait  les  jambes  longues 
et  droites,  ses  gestes  étaient  aisés;  seule  sa  voix 
claire  eût  pu  la  trahir. 

Sa  mère  lui  demanda  si  elle  avait  faim.  Elle 
répondit  qu'elle  mangerait  volontiers,  et,  quand 
on  lui  eut  servi  du  pain,  du  vin  et  du  jambon, 
elle  se  mit  à  manger,  un  coude  sur  la  table, 
belle  et  gloutonne  comme  Cérès  dans  la  cabane 
de  la  vieille  Baubô. 
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Puis,  le  verre  encore  sur  ses  lèvres  : 

—  Maman,  sais-tu  quand  mon  frère  rentrera? 
Je  suis  venue  lui  parler. 

La  bonne  mère  regarda  sa  fille  avec  embarras 
et  ne  répondit  rien. 

—  Il  faut  que  je  le  voie.  Mon  mari  a  été 
arrêté  ce  matin  et  conduit  au  Luxembourg. 

Elle  donnait  ce  nom  de  «  mari  »  à  Fortuné 
de  Chassagne,  ci-devant  noble  et  officier  dans 
le  régiment  de  Bouillé.  Il  l'avait  aimée  quand 
elle  était  ouvrière  de  modes  rue  des  Lombards, 
enlevée  et  emmenée  en  Angleterre,  où  il  avait 
émigré  après  le  10  août.  C'était  son  amant; 
mais  elle  trouvait  plus  décent  de  le  nommer  son 
époux,  devant  sa  mère.  Et  elle  se  disait  que  la 
misère  les  avait  bien  mariés  et  que  c'était  un 
sacrement  que  le  malheur. 

Ils  avaient  plus  d'une  fois  passé  la  nuit  tous 
deux  sur  un  banc,  dans  les  parcs  de  Londres,  et 
ramassé  des  morceaux  de  pain  sous  les  tables 
des  tavernes,  à  Piccadilly. 

Sa  mère  ne  répondait  point  et  la  regardait 
d'un  œil  morne. 

—  Tu  ne  m'entends  donc  pas,  maman?  Le 
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temps  presse,  il  faut  que  je  voie  Evariste  tout  de 
suite  :  lui  seul  peut  sauver  Fortuné. 

—  Julie,  répondit  la  mère,  il  vaut  mieux  que 
tu  ne  parles  pas  à  ton  frère. 


258  LES    DIEUX   ONT  SOIF 

—  Comment?  que  dis-tu,  ma  mère? 

—  Je  dis  qu'il  vaut  mieux  que  tu  ne  parles 
pas  à  ton  frère  de  monsieur  de  Chassagne. 

—  Maman,  il  le  faut  bien,  pourtant! 

—  Mon  enfant,  Evariste  ne  pardonne  pas  à 
monsieur  de  Chassagne  de  t'avoir  enlevée.  Tu 
sais  avec  quelle  colère  il  parlait  de  lui,  quels 
noms  il  lui  donnait. 

—  Oui,  il  l'appelait  corrupteur,  fit  Julie  avec 
un  petit  rire  sifflant,  en  haussant  les  épaules. 

—  Mon  enfant,  il  était  mortellement  offensé. 
Evariste  a  pris  sur  lui  de  ne  plus  parler  de 
monsieur  de  Chassagne.  Et  voilà  deux  ans  qu'il 
n'a  soufflé  mot  de  lui  ni  de  toi.  Mais  ses  senti- 
ments n'ont  pas  changé;  tu  le  connais  :  il  ne 
vous  pardonne  pas. 

—  Mais,  maman,  puisque  Fortuné  m'a 
épousée...  à  Londres... 

La  pauvre  mère  leva  les  yeux  et  les  bras  : 

—  Il  suffît  que  Fortuné  soit  un  aristocrate,  un 
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émigré,  pour  qu'Evariste  le  traite  comme  un 
ennemi. 

—  Enfin,  réponds,  maman.  Penses-tu  que,  si 
je  lui  demande  de  faire  auprès  de  l'accusateur 
public  et  du  Comité  de  sûreté  générale  les 
démarches  nécessaires  pour  sauver  Fortuné,  il 
n'y  consentira  pas?...  Mais,  maman,  ce  serait 
un  monstre,  s'il  refusait! 
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—  Mon  enfant,  ton  frère  est  un  honnête 
homme  et  un  bon  fils.  Mais  ne  lui  demande 
pas,  oh!  ne  lui  demande  pas  de  s'intéresser  à 
monsieur  de  Chassagne...  Ecoute-moi,  Julie.  Il 
ne  me  confie  point  ses  pensées  et,  sans  doute,  je 
ne  serais  pas  capable  de  les  comprendre...  mais 
il  est  juge;  il  a  des  principes;  il  agit  d'après  sa 
conscience.  Ne  lui  demande  rien,  Julie. 

—  Je  vois  que  tu  le  connais  maintenant.  Tu 
sais  qu'il  est  froid,  insensible,  que  c'est  un 
méchant,  qu'il  n'a  que  de  l'ambition,  de  la 
vanité.  Et  tu  l'as  toujours  préféré  à  moi.  Quand 
nous  vivions  tous  les  trois  ensemble,  tu  me  le 
proposais  pour  modèle.  Sa  démarche  compassée 
et  sa  parole  grave  t'imposaient  :  tu  lui  découvrais 
toutes  les  vertus.  Et  moi,  tu  me  désapprouvais 
toujours,  tu  m'attribuais  tous  les  vices,  parce 
que  j'étais  franche,  et  que  je  grimpais  aux 
arbres.  Tu  n'as  jamais  pu  me  souffrir.  Tu 
n'aimais  que  lui.  Tiens!  je  le  hais,  ton  Evariste; 
c'est  un  hypocrite. 

—  Tais-toi,  Julie  :  j'ai  été  une  bonne  mère 
pour  toi  comme  pour  lui.  Je  t'ai  fait  apprendre 
un  état.  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  tu  ne 
restes  une  honnête  fille  et  que  tu  ne  te  maries 
selon  ta  condition.  Je  t'ai  aimée  tendrement  et 
je  t'aime  encore.  Je  te  pardonne  et  je  t'aime. 
Mais  ne  dis  pas  de  mal  d'Evariste.   C'est  un 
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bon  fils.  Il  a  toujours  eu  soin  de  moi.  Quand 
tu  m'as  quittée,  mon  enfant,  quand  tu  as 
abandonné  ton  état,  ton  magasin,  pour  aller 
vivre  avec  monsieur  de  Chassagne,  que  serais-je 
devenue  sans  lui?  Je  serais  morte  de  misère  et 
de  faim. 

—  Ne  parles  pas  ainsi,  maman  :  tu  sais  bien 
que  nous  t'aurions  entourée  de  soins,  Fortuné  et 
moi,  si  tu  ne  t'étais   pas  détournée  de  nous, 
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excitée  par  Evariste.  Laisse-moi  tranquille!  il 
est  incapable  d'une  bonne  action;  c'est  pour  me 
rendre  odieuse  à  tes  yeux  qu'il  a  affecté  de 
prendre  soin  de  toi.  Lui!  t'aimer?...  Est-ce  qu'il 
est  capable  d'aimer  quelqu'un?  Il  n'a  ni  cœur 
ni  esprit.  Il  n'a  aucun  talent,  aucun.  Pour 
peindre,  il  faut  une  nature  plus  tendre  que  la 
sienne. 

Elle  promena  ses  regards  sur  les  toiles  de 
l'atelier,  qu'elle  retrouvait  telles  qu'elle  les  avait 
quittées. 

—  La  voilà,  son  âme!  il  l'a  mise  sur  ses 
toiles,  froide  et  sombre.  Son  Oreste,  son 
Oreste,  l'œil  bête,  la  bouche  mauvaise  et  qui  a 
l'air  d'un  empalé,  c'est  lui  tout  entier...  Enfin, 
maman,  tu  ne  comprends  donc  rien?  Je  ne  peux 
pas  laisser  Fortuné  en  prison.  Tu  les  connais, 
les  jacobins,  les  patriotes,  toute  la  séquelle 
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d'Evariste.  Ils  le  feront  mourir.  Maman,  ma 
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chère  maman,  ma  petite  maman,  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  le  tue.  Je  l'aime!  je  l'aime!  Il  a 
été  si  bon  pour  moi,  et  nous  avons  été  si  malheu- 
reux ensemble!  Tiens,  ce  carrick,  c'est  un  habit 
à  lui.  Je  n'avais  plus  de  chemise.  Un  ami  de 
Fortuné  m'a  prêté  une  veste  et  j'ai  été  chez  un 
garçon  limonadier  à  Douvres,  pendant  qu'il  tra- 
vaillait chez  un  coiffeur.  Nous  savions  bien  que, 
revenir  en  France,  c'était  risquer  notre  vie  ;  mais 
on  nous  a  demandé  si  nous  voulions  aller  à  Paris, 
poury  accomplirunemissionimportante...  Nous 
avons    consenti;   nous   aurions    accepté  une 
mission  pour  le  diable.  On  nous  a  payé  notre 
voyage  et  donné  une  lettre  de  change  pour  un 
banquier  de    Paris.    Nous  avons  trouvé  les 
bureaux  fermés  :  ce  banquier  est  en  prison  et 
va  être  guillotiné.  Nous  n'avions  pas  un  rouge 
liard.  Toutes  les  personnes  à  qui  nous  étions 
affiliés  et  à  qui  nous  pouvions  nous  adresser 
sont  en  fuite  ou  emprisonnées.  Pas  une  porte 
où  frapper.  Nous  couchions  dans  une  écurie  de 
la  rue  de  la  Femme-sans-tête.   Un  décrotteur 
charitable,  qui  y  dormait  sur  la  paille  avec  nous, 
prêta  à  mon  amant  une  de  ses  boîtes,  une  brosse 
et  un  pot  de  cirage  aux  trois  quarts  vide.  For- 
tuné, pendant  quinze  jours,  a  gagné  sa  vie  et 
la  mienne  à  cirer  des  souliers  sur  la  place  de 
Grève.  Mais  lundi  un  membre  de  la  Commune 

15. 
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mit  le  pied  sur  la  boîte  et  lui  fit  cirer  ses  bottes. 
C'est  un  ancien  boucher  à  qui  Fortuné  a  donné 
autrefois  un  coup  de  pied  dans  le  derrière  pour 
avoir  vendu  de  la  viande  à  faux  poids.  Quand 
Fortuné  releva  la  tête  pour  réclamer  ses  deux 
sous,  le  coquin  le  reconnut,  l'appela  aristocrate 
et  le  menaça  de  le  faire  arrêter.  La  foule 
s'amassa  ;  elle  se  composait  de  braves  gens  et 
de  quelques  scélérats  qui  criaient  :  «  A  mort 
l'émigré!  »  et  appelaient  les  gendarmes.  A  ce 
moment,  j'apportais  la  soupe  à  Fortuné.  Je  l'ai 
vu  conduire  à  la  section,  et  enfermer  dans 
l'église  Saint-Jean.  J'ai  voulu  l'embrasser  :  on 
me  repoussa.  J'ai  passé  la  nuit  comme  un  chien 
sur  une  marche  de  l'église...  On  l'a  conduit,  ce 
matin... 

Julie  ne  put  achever  ;  les  sanglots  l'étouffaient. 
Elle  jeta  son  chapeau  sur  le  plancher  et  se  mit 
à  genoux  aux  pieds  de  sa  mère  : 

—  On  l'a  conduit,  ce  matin,  dans  la  prison 
du  Luxembourg.  Maman,  maman,  aide-moi  à  le 
sauver;  aie  pitié  de  }a  fille! 

Tout  en  pleurs,  elle  écarta  son  carrick  et, 
pour  se  mieux  faire  reconnaître  amante  et  fille, 
découvrit  sa  poitrine;  et,  prenant  les  mains  de 
sa  mère,  elle  les  pressa  sur  ses  seins  palpitants. 

—  Ma  fille  chérie,  ma  Julie,  ma  Julie!  soupira 
la  veuve  Gamelin. 
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Et  elle  colla  son  visage  humide  de  larmes  sur 
les  joues  de  la  jeune  femme. 

Durant  quelques  instants,  elles  gardèrent  le 
silence.  La  pauvre  mère  cherchait  dans  son 
esprit  le  moyen  d'aider  sa  fille  et  Julie  épiait  le 
regard  de  ces  yeux  noyés  de  pleurs. 

«  Peut-être,  songeait  la  mère  d'Evariste, 
peut-être,  si  je  lui  parle,  se  laissera-t-il  fléchir. 
Il  est  bon,  il  est  tendre.  Si  la  politique  ne 
l'avait  pas  endurci,  s'il  n'avait  pas  subi 
l'influence  des  jacobins,  il  n'aurait  point  eu  de 
ces  sévérités  qui  m'effraient,  parce  que  je  ne  les 
comprends  pas.  » 

Elle  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de 
Julie  : 

r  t 

—  Ecoute,  ma  fille.  Je  parlerai  à  Evariste. 
Je  le  préparerai  à  te  voir,  à  t'entendre.  Ta  vue 
pourrait  l'irriter  et  je  craindrais  le  premier  mou- 
vement... Et  puis,  je  le  connais  :  cet  habit  le 
choquerait;  il  est  sévère  sur  tout  ce  qui  touche 
aux  mœurs,  aux  convenances.  Moi-même,  j'ai 
été  un  peu  surprise  de  voir  ma  Julie  en 
garçon. 

—  Ah!  maman,  l'émigration  et  les  affreux 
désordres  du  royaume  ont  rendu  ces  travestis- 
sements bien  communs.  On  les  prend  pour 
exercer  un  métier,  pour  n'être  point  reconnu, 
pour  faire  concorder  un  passeport  ou  un  certi- 
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ficat  empruntés.  J'ai  vu  à  Londres  le  petit  Girey 
habillé  en  fille  et  qui  avait  l'air  d'une  très  jolie 
fille;  et  tu  conviendras,  maman,  que  ce  traves- 
tissement est  plus  scabreux  que  le  mien. 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  n'as  pas  besoin 
de  te  justifier  à  mes  yeux,  ni  de  cela  ni  d'autre 
chose.  Je  suis  ta  mère  :  tu  seras  toujours 
innocente  pour  moi.  Je  parlerai  à  Evariste,  je 
dirai... 

Elle  s'interrompit.  Elle  sentait  ce  qu'était  son 
fils;  elle  le  sentait,  mais  elle  ne  voulait  pas  le 
croire,  elle  ne  voulait  pas  le  savoir. 

—  Il  est  bon.  Il  fera  pour  moi...  pour  toi  ce 
que  je  lui  demanderai. 

Et  les  deux  femmes,  infiniment  lasses,  se 
turent.  Julie  s'endormit  la  tête  sur  les  genoux  où 
elle  avait  reposé  enfant.  Cependant,  son  chapelet 
à  la  main,  la  mère  douloureuse  pleurait  sur  les 
maux  qu'elle  sentait  venir  silencieusement, 
dans  le  calme  de  ce  jour  de  neige  où  tout  se 
taisait,  les  pas,  les  roues,  le  ciel. 

Tout  à  coup,  avec  une  finesse  d'ouïe  que 
l'inquiétude  avait  aiguisée,  elle  entendit  son 
fils  qui  montait  l'escalier. 

—  Evariste L..  dit-elle.  Cache-toi, 

Et  elle  poussa  sa  fille  dans  sa  chambre. 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui,  ma 
bonne  mère? 
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Evariste  accrocha  son  chapeau  au  porte- 
manteau, changea  son  habit  bleu  contre  une 
veste  de  travail  et  s'assit  devant  son  chevalet. 
Depuis  quelques  jours  il  esquissait  au  fusain 
une  Victoire  déposant  une  couronne  sur  le  front 
d'un  soldat  mort  pour  la  patrie.  Il  eût  traité  ce 
sujet  avec  enthousiasme,  mais  le  Tribunal 
dévorait  toutes  ses  journées,  prenait  toute  son 
âme,  et  sa  main  déshabituée  du  dessin  se  faisait 
lourde  et  paresseuse. 

Il  fredonna  le  Ca  ira, 

—  Tu  chantes,  mon  enfant,  dit  la  citoyenne 
Gamelin;  tu  as  le  cœur  gai. 

—  Nous  devons  nous  réjouir,  ma  mère  :  il 
y  a  de  bonnes  nouvelles.  La  Vendée  est  écrasée, 
les  Autrichiens  défaits  ;  l'armée  du  Rhin  a 
forcé  les  lignes  de  Lautern  et  de  Wissembourg. 
Le  jour  est  proche  où  la  République  triomphante 
montrera  sa  clémence.  Pourquoi  faut-il  que 
l'audace  des  conspirateurs  grandisse  à  mesure 
que  la  République  croît  en  force  et  que  les 
traîtres  s'étudient  à  frapper  dans  l'ombre  la 
patrie,  alors  qu'elle  foudroie  les  ennemis  qui 
l'attaquent  à  découvert? 

La  citoyenne  Gamelin,  en  tricotant  un  bas, 
observait  son  fils  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Berzélius,  ton  vieux  modèle,  est  venu 
réclamer  les  dix  livres  que  tu  lui  devais  :  je  les 
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lui  ai  remises,  La  petite  Joséphine  a  eu  mal  au 
ventre  pour  avoir  mangé  trop  de  confitures,  que 
le  menuisier  lui  avait  données.  Je  lui  ai  fait  de 
la  tisane...  Desmahis  est  venu  te  voir;  il  a 
regretté  de  ne  pas  te  trouver.  Il  voudrait  graver 
un  sujet  de  ta  composition.  Il  te  trouve  un 
grand  talent.  Ce  brave  garçon  a  regardé  tes 
esquisses  et  les  a  admirées. 

—  Quand  la  paix  sera  rétablie  et  la  conspira- 
tion étouffée,  dit  le  peintre,  je  reprendrai  mon 
Oreste.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  flatter;  mais 
il  y  a  là  une  tête  digne  de  David. 

Il  traça  d'une  ligne  majestueuse  le  bras  de  sa 
Victoire. 

—  Elle  tend  des  palmes,  dit-il.  Mais  il  serait 
plus  beau  que  ses  bras  eux-mêmes  fussent  des 
palmes. 
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—  Evariste! 

—  Maman?... 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles...  devine  de  qui... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  De  Julie...  de  ta  sœur...  Elle  n'est  pas 
heureuse. 

—  Ce  serait  un  scandale  qu'elle  le  fût. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  mon  enfant  :  elle  est  ta 
sœur.  Julie  n'est  pas  mauvaise;  elle  a  de  bons 
sentiments,   que  le  malheur  a  nourris.  Elle 
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t'aime.    Je    puis   t'assurer,    Evariste,  qu'elle 
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aspire  à  une  vie  laborieuse,  exemplaire,  et  ne 
songe  qu'à  se  rapprocher  des  siens.  Rien  n'em- 
pêche que  tu  la  revoies.  Elle  a  épousé  Fortuné 
Chassa^ne. 

—  Elle  vous  a  écrit? 

—  Non. 

—  Comment  avez-vous  de  ses  nouvelles,  ma 
mère? 

—  Ce  n'est  pas  par  une  lettre,  mon  enfant; 
c  est .  » . 

Il  se  leva  et  l'interrompit  d'une  voix  terrible  : 

—  Taisez-vous,  ma  mère!  Ne  me  dites  pas 
qu'ils  sont  tous  deux  rentrés  en  France...  Puis- 
qu'ils doivent  périr,  que  du  moins  ce  ne  soit 
pas  par  moi.  Pour  eux,  pour  vous,  pour  moi, 
faites  que  j'ignore  qu'ils  sont  à  Paris..  Ne  me 
forcez  pas  à  le  savoir;  sans  quoi... 

—  Que  veux-tu  dire,  mon  enfant?  Tu  vou- 
drais, tu  oserais?.., 

—  Ma  mère,  écoutez-moi  :  si  je  savais  que  ma 
sœur  Julie  est  dans  cette  chambre...  (et  il 
montra  du  doigt  la  porte  close),  j'irais  tout  de 
suite  la  dénoncer  au  Comité  de  vigilance  de  la 
section. 

La  pauvre  mère,  blanche  comme  sa  coiffe, 
laissa  tomber  son  tricot  de  ses  mains  trem- 
blantes et  soupira,  d'une  voix  plus  faible  que 
le  plus  faible  murmure  : 
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«  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  mais  je  le  vois 
bien  :  c'est  un  monstre...  » 

Aussi  pâle  qu'elle,  l'écume  aux  lèvres,  Éva- 
riste  s'enfuit  et  courut  chercher  auprès  d'Élodie 
l'oubli,  le  sommeil,  F  avant-goût  délicieux  du 
néant. 


XIX 


Pendant  que  le  Père  Longuemare  et  la  fille 
Athénaïs  étaient  interrogés  à  la  section, 
Brotteaux  fut  conduit  entre  deux  gendarmes  au 
Luxembourg,  où  le  portier  refusa  de  le  rece- 
voir, alléguant  qu'il  n'avait  plus  de  place.  Le 
vieux  traitant  fut  mené  ensuite  à  la  Conciergerie 
et  introduit  au  greffe,  pièce  assez  petite,  par- 
tagée en  deux  par  une  cloison  vitrée.  Pendant 
que  le  greffier  inscrivait  son  nom  sur  les 
registres  d'écrou,  Brotteaux  vit  à  travers  les 
carreaux  deux  hommes  qui,  chacun  sur  un 
mauvais  matelas,  gardaient  une  immobilité  de 
mort  et,  l'œil  fixe,  semblaient  ne  rien  voir.  Des 
assiettes,  des  bouteilles,  des  restes  de  pain  et 
de  viande  couvraient  le  sol  autour  d'eux.  C'étaient 
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des  condamnés  à  mort  qui  attendaient  la  char- 
rette. 

Le  ci-devant  des  Ilettes  fut  conduit  dans  un 

cachot  où,  à  la  lueur  d'une  lanterne,  il  entrevit 

deux  figures  étendues,  Tune  farouche,  mutilée, 

hideuse,  l'autre  gracieuse  et  douce.  Ces  deux 

prisonniers  lui  offrirent  un  peu  de  leur  paille 

« 

pourrie  et  pleine  de  vermine,  pour  qu'il  ne 
couchât  pas  sur  la  terre  souillée  d'excréments. 
Brotteaux  se  laissa  choir  sur  un  banc,  dans 
l'ombre  puante,  et  demeura  la  tête  contre  le 
mur,  muet,  immobile.  Sa  douleur  était  telle 
qu'il  se  serait  brisé  la  tête  contre  le  mur,  s'il  en 
avait  eu  la  force*  Il  ne  pouvait  respirer.  Ses 
yeux  se  voilèrent;  un  long  bruit,  tranquille 
comme  le  silence,  envahit  ses  oreilles,  il  sentit 
tout  son  être  baigner  dans  un  néant  délicieux. 
Durant  une  incomparable  seconde,  tout  lui  fut 
harmonie,  clarté  sereine,  parfum,  douceur. 
Puis  il  cessa  d'être. 

Quand  il  revint  à  lui,  la  première  pensée  qui 
s'empara  de  son  esprit  fut  de  regretter  son 
évanouissement  et,  philosophe  jusque  dans  la 
stupeur  du  désespoir,  il  songea  qu'il  lui  avait 
fallu  descendre  dans  un  cul  de  basse-fosse,  en 
attendant  la  guillotine,  pour  éprouver  la  sensa- 
tion de  volupté  la  plus  vive  que  ses  sens  eussent 
jamais  goûtée.  Il  s'essayait  à  perdre  de  nouveau 
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le  sentiment,  mais  sans  y  réussir,  et,  peu  à  peu, 
au  contraire,  il  sentait  l'air  infect  du  cachot 
apporter  à  ses  poumons,  avec  la  chaleur  de  la 
vie,  la  conscience  de  son  intolérable  misère. 

Cependant  ses  deux  compagnons  tenaient 
son  silence  pour  une  cruelle  injure.  Brotteaux, 
qui  était  sociable,  essaya  de  satisfaire  leur 
curiosité;  mais,  quand  ils  apprirent  qu'il  était 
ce  que  l'on  appelait  «  un  politique  »,  un  de 
ceux  dont  le  crime  léger  était  de  parole  ou 
de  pensée,  ils  n'éprouvèrent  pour  lui  ni  estime 
ni  sympathie.  Les  faits  reprochés  à  ces  deux 
prisonniers  avaient  plus  de  solidité  :  le  plus 
vieux  était  un  assassin,  l'autre  avait  fabriqué 
de  faux  assignats.  Ils  s'accommodaient  tous  deux 
de  leur  état  et  y  trouvaient  même  quelques 
satisfactions.  Brotteaux  se  prit  à  songer  soudain 
qu'au-dessus  de  sa  tête  tout  était  mouvement, 
bruit,  lumière  et  vie,  et  que  les  jolies  mar- 
chandes du  Palais  souriaient  derrière  leur  éta- 
lage de  parfumerie,  de  mercerie,  au  passant  heu- 
reux et  libre,  et  cette  idée  accrut  son  désespoir. 

La  nuit  vint,  inaperçue  dans  l'ombre  et  le 
silence  du  cachot,  mais  lourde  pourtant  et 
lugubre.  Une  jambe  étendue  sur  son  banc  et  le 
dos  contre  la  muraille.  Brotteaux  s'assoupit.  Et 
il  se  vit  assis  au  pied  d'un  hêtre  touffu,  où  chan- 
taient les  oiseaux;  le  soleil  couchant  couvrait  la 
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rivière  de  flammes  liquides  et  le  bord  des  nuées 
était  teint  de  pourpre.  La  nuit  se  passa.  Une 
fièvre  ardente  le  dévorait  et  il  buvait  avidement, 
à  même  sa  cruche,  une  eau  qui  augmentait  son 
mal. 

Le  lendemain,  le  geôlier,  qui apportala soupe, 
promit  à  Brotteaux  de  le  mettre  à  la  pistole, 
moyennant  finance,  dès  qu'il  aurait  de  la  place, 
ce  qui  ne  tarderait  guère.  En  effet,  le  surlende- 
main, il  invita  le  vieux  traitant  à  sortir  de  son 
cachot.  A  chaque  marche  qu'il  montait,  Brot- 
teaux sentait  rentrer  en  lui  la  force  et  la  vie,  et 
quand  sur  le  carreau  rouge  d'une  chambre  il 
vit  se  dresser  un  lit  de  sangle  recouvert  d'une 
méchante  couverture  de  laine,  il  pleura  dejoie. 
Le  lit  doré  où  se  becquetaient  des  colombes, 
qu'il  avait  jadis  fait  faire  pour  la  plus  jolie  des 
danseuses  de  l'Opéra,  ne  lui  avait  pas  paru  si 
agréable  ni  promis  de  telles  délices. 

Ce  lit  de  sangle  était  dans  une  grande  salle, 
assez  propre,  qui  en  contenait  dix- sept  autres, 
séparés  par  de  hautes  planches.  La  compagnie 
qui  habitait  là,  composée  d'ex-nobles,  de  mar- 
chands, de  banquiers,  d'artisans,  ne  déplut 
pas  au  vieux  publicain,  qui  s'accommodait  de 
toutes  sortes  de  personnes.  Il  observa  que  ces 
hommes,  privés  comme  lui  de  tout  plaisir  et 
exposés  à  périr  par  la  main  du  bourreau,  mon- 
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traient  de  la  gaîté  et  un  goût  vif  pour  la  plai- 
santerie. Peu  disposé  à  admirer  les  hommes,  il 
attribuait  la  bonne  humeur  de  ses  compagnons 
à  la  légèreté  de  leur  esprit,  qui  les  empêchait  de 
considérer  attentivement  leur  situation.  Et  il  se 
confirmait  dans  cette  idée  en  observant  que  les 
plus  intelligents  d'entre  eux  étaient  profondé- 
ment tristes.  Il  s'aperçut  bientôt  que,  pour  la 
plupart,  ils  puisaient  dans  le  vin  et  l'eau-de-vie 
une  gaîté  qui  prenait  à  sa  source  un  caractère 
violent  et  parfois  un  peu  fou.  Ils  n'avaient  pas 
tous  du  courage;  mais  tous  en  montraient,  Brot- 
teaux  n'en  était  pas  surpris  :  il  savait  que  les 
hommes  avouent  volontiers  la  cruauté,  la  colère, 
l'avarice  même,  mais  jamais  la  lâcheté,  parce 
que  cet  aveu  les  mettrait,  chez  les  sauvages  et 
même  dans  une  société  polie,  en  un  danger 
mortel.  C'est  pourquoi,  songeait-il,  tous  les 
peuples  sont  des  peuples  de  héros  et  toutes  les 
armées  ne  sont  composées  que  de  braves. 

Plus  encore  que  le  vin  et  l'eau-de-vie,  le  bruit 
des  armes  et  des  clés,  le  grincement  des  serrures, 
l'appel  des  sentinelles,  le  trépignement  des 
citoyens  à  la  porte  du  Tribunal  enivraient  les 
prisonniers,  leur  inspiraient  la  mélancolie,  le 
délire  ou  la  fureur.  Il  y  en  avait  qui  se  cou- 
paient la  gorge  avec  un  rasoir  ou  se  jetaient  par 
une  fenêtre. 
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Brotteaux  logeait  depuis  trois  jours  à  la  pis- 
tole,  quand  il  apprit,  par  le  porte-clefs,  que  le  père 
Longuemare  croupissait  sur  la  paille  pourrie, 
dans  la  vermine,  avec  les  voleurs  et  les  assassins. 
Il  le  fit  recevoir  à  la  pistole,  dans  la  chambre 
qu'il  habitait  et  où  un  lit  était  devenu  vacant. 
S'étant  engagé  à  payer  pour  le  religieux,  le 
vieux  publicain,  qui  n'avait  pas  sur  lui  un 
grand  trésor,  s'ingénia  à  faire  des  portraits  à  un 
écu  l'un.  Il  se  procura,  par  l'intermédiaire  d'un 
geôlier,  de  petits  cadres  noirs  pour  y  mettre  de 
menus  travaux  en  cheveux  qu'il  exécutait  assez 
adroitement.  Et  ces  ouvrages  furent  très  recher- 
chés dans  une  réunion  d'hommes  qui  songeaient 
à  laisser  des  souvenirs. 

Le  père  Longuemare  tenait  haut  son  cœur  et 
son  esprit.  En  attendant  d'être  traduit  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire,  il  préparait  sa  défense. 
Ne  séparant  point  sa  cause  de  celle  de  l'Eglise, 
il  se  promettait  d'exposer  à  ses  juges  les 
désordres  et  les  scandales  causés  à  FÉpouse  de 
Jésus-Christ  par  la  constitution  civile  du  clergé  ; 
il  entreprenait  de  peindre  la  fille  aînée  de  l'Église 
faisant  au  pape  une  guerre  sacrilège,  le  clergé 
français  dépouillé,  violenté,  odieusement  soumis 
à  des  laïques;  les  réguliers,  véritable  milice  du 
Christ,  spoliés  et  dispersés.  Il  citait  saint  Gré- 
goire le  Grand  et  saint  Irénée,  produisait  des 
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articles  nombreux  de  droit  canon  et  des  para- 
graphes entiers  des  décrétâtes. 

Toute  la  journée,  il  griffonnait  sur  ses  genoux, 
au  pied  de  son  lit,  trempant  des  tronçons  de 
plumes  usées  jusqu'aux  barbes  dans  l'encre, 
dans  la  suie,  dans  le  marc  de  café,  couvrant 
d'une  illisible  écriture  papiers  à  chandelle, 
papiers  d'emballage,  journaux,  gardes  de  livres, 
vieilles  lettres,  vieilles  factures,  cartes  à  jouer, 
et  songeant  à  y  employer  sa  chemise  après 
l'avoir  passée  à  l'amidon.  11  entassait  feuille 
sur  feuille,  et,  montrant  l'indéchilfrable  bar- 
bouillage, il  disait  : 

—  Quand  je  paraîtrai  devant  mes  juges,  je  les 
inonderai  de  lumière. 

Et,  un  jour,  jetant  un  regard  satisfait  sur  sa 
défense  sans  cesse  accrue  et  pensant  à  ces  magis- 
trats qu'il  brûlait  de  confondre,  il  s'écria  ; 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  à  leur  place! 

Les  prisonniers  que  le  sort  avait  réunis  dans 
ce  cachot  étaient  ou  royalistes  ou  fédéralistes; 
il  s'y  trouvait  môme  un  jacobin;  ils  différaient 
entre  eux  d'opinion  sur  la  manière  de  conduire 
les  affaires  de  l'Etat,  mais  aucun  d  eux  ne  gar- 
dait le  moindre  reste  de  croyances  chrétiennes. 
Les  feuillants,  les  constitutionnels,  les  girondins 
trouvaient,  comme  Brotteaux,  le  bon  Dieu  fort 
mauvais  pour  eux-mêmes  et  excellent  pour  le 
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peuple.  Les  jacobins  installaient  à  la  place  de 
Jéhovah  un  dieu  jacobin,  pour  faire  descendre 
de  plus  haut  le  jacobinisme  sur  le  monde  ;  mais, 
comme  ils  ne  pouvaient  concevoir  ni  les  uns  ni 
les  autres  qu'on  fût  assez  absurde  pour  croire  à 
aucune  religion  révélée,  voyant  que  le  Père 
Longuemare  ne  manquait  pas  d'esprit,  ils  le 
prenaient  pour  un  fourbe.  Afin,  sans  doute,  de 
se  préparer  au  martyre,  il  confessait  sa  foi  en 
toute  rencontre,  et,  plus  il  montrait  de  sincérité, 
plus  il  semblait  un  imposteur. 

En  vain  Brotteaux  se  portait  garant  de  la 
bonne  foi  du  religieux;  Brotteaux  passait  lui- 
même  pour  ne  croire  qu'une  partie  de  ce  qu'il 
disait.  Ses  idées  étaient  trop  singulières  pour  ne 
pas  paraître  affectées,  et  ne  contentaient  personne 
entièrement.  Il  parlait  de  Jean-Jacques  comme 
d'un  plat  coquin.  Par  contre,  il  mettait  Voltaire 
au  rang  des  hommes  divins,  sans  toutefois 
l'égaler  à  l'aimable  Helvétius,  à  Diderot,  au 
baron  d'Holbach.  A  son  sens,  le  plus  grand 
génie  du  siècle  était  Boulanger.  Il  estimait  beau- 
coup aussi  l'astronome  Lalande  et  Dupuis, 
auteur  d'un  Mémoire  sur  V origine  des  constella- 
tions. Les  hommes  d'esprit  de  la  chambrée  fai- 
saient au  pauvre  barnabite  mille  plaisanteries 
dont  il  ne  s'apercevait  jamais  :  sa  candeur 
déjouait  tous  les  pièges. 
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Pour  écarter  les  soucis  qui  les  rongeaient  et 
échapper  aux  tourments  de  l'oisiveté,  les  prison- 
niers jouaient  aux  dames,  aux  cartes  et  au  tric- 
trac. Il  n'était  permis  d'avoir  aucun  instrument 
de  musique.  Après  souper,  on  chantait,  on  réci- 
tait des  vers.  La  Pucelle  de  Voltaire  mettait  un 
peu  de  gaîté  au  cœur  de  ces  malheureux,  qui  ne 
se  lassaient  pas  d'en  entendre  les  bons  endroits. 
Mais,  ne   pouvant  se  distraire  de  la  pensée 
affreuse  plantée  au  milieu  de  leur  cœur,  ils 
essayaient  parfois  d'en  faire  un  amusement  et, 
dans  la  chambre  des  dix-huit  lits,  avant  de 
s'endormir,  ils  jouaient  au  Tribunal  révolution- 
naire. Les  rôles  étaient  distribués  selon  les  goûts 
et  les  aptitudes.  Les  uns  représentaient  les  juges 
et  l'accusateur;  d'autres,  les    accusés   ou  les 
témoins,  d'autres  le  bourreau  et  ses  valets.  Les 
procès  finissaient  invariablement  par  l'exécu- 
tion des  condamnés,  qu'on  étendait  sur  un  lit, 
le  cou  sous  une  planche.  La  scène  était  trans- 
portée ensuite  dans  les  enfers.  Les  plus  agiles  de 
la  troupe,  enveloppés  dans  des  draps,  faisaient 
des  spectres.  Et  un  jeune  avocat  de  Bordeaux, 
nommé  Dubosc,  petit,  noir,  borgne,  bossu,  ban- 
cal, le  Diable  boiteux  en  personne,  venait,  tout 
encorné,  tirer  le  Père  Longuemare,  par  les 
pieds,  hors  de  son  lit,  lui  annonçant  qu'il  était 
condamné  aux  flammes  éternelles  et  damné  sans 

16 
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rémission  pour  avoir  fait  du  créateur  de  l'univers 
un  être  envieux,  sot  et  méchant,  un  ennemi  de 
la  joie  et  de  l'amour. 

—  Ah!  ah!  ah!  criait  horriblement  ce  diable, 
tu  as  enseigné,  vieux  bonze,  que  Dieu  se  plaît  à 
voir  ses  créatures  languir  dans  la  pénitence  et 
s'abstenir  de  ses  dons  les  plus  chers .  Impos- 
teur, hypocrite,  cafard,  assieds-toi  sur  des  clous 
et  mange  des  coquilles  d'œufs  pour  l'éter- 
nité ! 

Le  Père  Longuemare  se  contentait  de  répon- 
dre que,  dans  ce  discours,  le  philosophe  perçait 
sous  le  diable  et  que  le  moindre  démon  de  l'enfer 
eût  dit  moins  de  sottises,  étant  un  peu  frotté  de 
théologie  et  certes  moins  ignorant  qu'un  encyclo- 
pédiste. 

Mais,  quand  l'avocat  girondin  l'appelait  capu- 
cin, il  se  fâchait  tout  rouge  et  disait  qu'un 
homme  incapable  de  distinguer  un  barnabite 
d'un  franciscain  ne  saurait  pas  voir  une  mouche 
dans  du  lait. 

Le  Tribunal  révolutionnaire  vidait  les  prisons, 
que  les  comités  remplissaient  sans  relâche  :  en 
trois  mois  la  chambre  des  dix-huit  fut  à  moitié 
renouvelée.  Le  Père  Longuemare  perdit  son 
diablotin.  L'avocat  Dubosc,  traduit  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire,  fut  condamné  à  mort 
comme  fédéraliste  et  pour  avoir  conspiré  contre 
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l'unité  de  la  République.  Au  sortir  du  tribunal, 
il  repassa,  comme  tous  les  autres  condamnés, 
par  un  corridor  qui  traversait  la  prison  et  don- 
nait sur  la  chambre  qu'il  avait  animée  trois  mois 
de  sa  gaîté.  En  faisant  ses  adieux  à  ses  compa- 
gnons, il  garda  le  ton  léger  et  l'air  joyeux  qui 
lui  étaient  habituels. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit-il  au  Père 
Longuemare,  de  vous  avoir  tiré  par  les  pieds 
dans  votre  lit.  Je  n'y  reviendrai  plus» 

Et,  se  tournant  vers  le  vieux  Brotteaux  : 

—  Adieu,  je  vous  précède  dans  le  néant.  Je 
livre  volontiers  à  la  nature  les  éléments  qui  me 
composent,  en  souhaitant  qu'elle  en  fasse,  à 
l'avenir,  un  meilleur  usage,  car  il  faut  reconnaî- 
tre qu'elle  m'avait  fort  mal  réussi. 

Et  il  descendit  au  greffe,  laissant  Brotteaux 
affligé  et  le  Père  Longuemare  tremblant  et  vert 
comme  la  feuille,  plus  mort  que  vif  de  voir 
l'impie  rire  au  bord  de  l'abîme. 

Quand  germinal  ramena  les  jours  clairs,  Brot- 
teaux, qui  était  voluptueux,  descendit  plusieurs 
fois  par  jour  dans  la  cour  qui  donnait  sur  le 
quartier  des  femmes,  près  de  la  fontaine  où  les 
captives  venaient,  le  matin,  laver  leur  linge. 
Une  grille  séparait  les  deux  quartiers;  mais  les 
barreaux  n'en  étaient  pas  assez  rapprochés  pour 
empêcher  les  mains  de  se  joindre  et  les  bouches 
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de  s'unir.  Sous  la  nuit  indulgente,  des  couples 
s'y  pressaient.  Alors  Brotteaux,  discrètement  se 
réfugiait  dans  l'escalier  et,  assis  sur  une  marche, 
tirait  de  la  poche  de  sa  redingote  puce  son  petit 
Lucrèce,  et  lisait,  à  la  lueur  d'une  lanterne, 
quelques  maximes  sévèrement  consolatrices  : 
«  Sic  ubi  non  erimus...  Quand  nous  aurons  cessé 
de  vivre,  rien  ne  pourra  nous  émouvoir,  non  pas 
même  le  ciel,  la  terre  et  la  mer  confondant  leurs 
débris...  »  Mais,  tout  en  jouissant  de  sa  haute 
sagesse,  Brotteaux  enviait  au  barnabite  cette  folie 
qui  lui  cachait  l'univers. 

La  terreur,  de  mois  en  mois,  grandissait. 
Chaque  nuit,  les  geôliers  ivres,  accompagnés  de 
leurs  chiens  de  garde,  allaient  de  cachot  en 
cachot,  portant  des  actes  d'accusation,  hurlant 
des  noms  qu'ils  estropiaient,  réveillaient  les 
prisonniers  et  pour  vingt  victimes  désignées  en 
épouvantaient  deux  cents.  Dans  ces  corridors, 
pleins  d'ombres  sanglantes,  passaient  chaque 
jour,  sans  une  plainte,  vingt,  trente,  cinquante 
condamnés,  vieillards,  femmes,  adolescents,  et 
si  divers  de  condition,  de  caractère,  de  senti- 
ment, qu'on  se  demandait  s'ils  n'avaient  pas  été 
tirés  au  sort. 

Et  l'on  jouait  aux  cartes,  on  buvait  du  vin  de 
Bourgogne,  on  faisait  des  projets,  on  avait  des 
rendez-vous,  la  nuit,  à  la  grille.  La  société, 
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presque  entièrement  renouvelée,  était  mainte- 
nant composée  en  grande  partie  d' «  exagérés  » 
et  d'  «  enragés  ».  Toutefois  la  chambre  des  dix- 
huit  lits  demeurait  encore  le  séjour  de  l'élégance 
et  du  bon  ton  :  hors  deux  détenus  qu'on  y  avait 
mis,  récemment  transférés  du  Luxembourg  à  la 
Conciergerie,  et  qu'on  suspectait  d'être  des 
«  moutons  »,  c'est-à-dire  des  espions,  les 
citoyens  Navette  et  Bellier,  il  ne  s'y  trouvait 
que  d'honnêtes  gens,  qui  se  témoignaient  une 
confiance  réciproque.  On  y  célébrait,  la  coupe 
à  la  main,  les  victoires  de  la  République.  Il 
s'y  rencontrait  plusieurs  poètes,  comme  il 
s'en  voit  dans  toute  réunion  d'hommes  oisifs. 
Les  plus  habiles  d'entre  eux  composaient  des 
odes  sur  les  triomphes  de  l'armée  du  Rhin  et 
les  récitaient  avec  emphase.  Ils  étaient  bruyam- 
ment applaudis.  Brotteaux  seul  louait  molle- 
ment les  vainqueurs  et  leurs  chantres. 

—  C'est,  depuis  Homère,  une  étrange  manie 
des  poètes,  dit-il  un  jour,  que  de  célébrer  les 
militaires.  La  guerre  n'est  point  un  art,  et  le 
hasard  décide  seul  du  sort  des  batailles.  De  deux 
généraux  en  présence,  tous  deux  stupides,  il  faut 
nécessairement  que  l'un  d'eux  soit  victorieux. 
Attendez-vous  à  ce  qu'un  jour  un  de  ces  porteurs 
d'épée  que  vous  divinisez  vous  avale  tous  comme 

la  grue  de  la  fable  avale  les  grenouilles,  C'est 

16. 
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alors  qu'il  sera  vraiment  dieu!  Car  les  dieux  se 
connaissent  à  l'appétit. 

Brotteaux  n'avait  jamais  été  touché  par  la 
gloire  des  armes.  11  ne  se  réjouissait  nullement 
des  triomphes  de  la  République,  qu'il  avait 
prévus,  Il  n'aimait  point  le  nouveau  régime 
qu'affermissait  la  victoire.  Il  était  mécontent.  On 
l'eût  été  à  moins. 

Un  matin,  on  annonça  que  les  commissaires 
du  Comité  de  sûreté  générale  feraient  des  per- 
quisitions chez  les  détenus,  qu'on  saisirait 
assignats,  objets  d'or  et  d'argent,  couteaux, 
ciseaux,  que  de  telles  recherches  avaient  été 
faites  au  Luxembourg  et  qu'on  avait  enlevé 
lettres,  papiers,  livres. 

Chacun  alors  s'ingénia  à  trouver  quelque 
cachette  où  mettre  ce  qu'il  avait  de  plus  pré- 
cieux. Le  Père  Longuemare  porta,  par  brassées, 
sa  défense  dans  une  gouttière.  Brotteaux  coula 
son  Lucrèce  dans  les  cendres  de  la  cheminée. 

Quand  les  commissaires,  ayant  au  cou  des 
rubans  tricolores,  vinrent  opérer  leurs  saisies, 
ils  ne  trouvèrent  guère  que  ce  qu'on  avait  jugé 
convenable  de  leur  laisser.  Après  leur  départ,  le 
Père  Longuemare  courut  à  sa  gouttière  et 
recueillit  de  sa  défense  ce  que  l'eau  et  le  vent 
en  avaient  laissé.  Brotteaux  retira  de  la  che- 
minée son  Lucrèce  tout  noir  de  suie. 
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«  Jouissons  de  l'heure  présente,  songea-t-il, 
car  j'augure  à  certains  signes  que  le  temps  nous 
est  désormais  étroitement  mesuré.  » 

Par  une  douce  nuit  de  prairial,  tandis  qu'au- 
dessus  du  préau  la  lune  montrait  dans  le  ciel  pâli 
ses  deux  cornes  d'argent,  le  vieux  traitant  qui, 
à  sa  coutume,  lisait  Lucrèce  sur  un  degré  de 
l'escalier  de  pierre,  entendit  une  voix  l'appeler, 
une  voix  de  femme,  une  voix  délicieuse,  qu'il  ne 
reconnaissait  pas.  Il  descendit  dans  la  cour  et 
vit  derrière  la  grille  une  forme  qu'il  ne  recon- 
naissait pas  plus  que  la  voix  et  qui  lui  rappelait, 
par  ses  contours  indistincts  et  charmants,  toutes 
les  femmes  qu'il  avait  aimées.  Le  ciel  la  baignait 
d'azur  et  d'argent.  Brotteaux  reconnut  soudain 
la  jolie  comédienne  de  la  rue  Feydeau,  Rose 
Thévenin. 

—  Vous  ici,  mon  enfant!  La  joie  de  vous  y 
voir  m'est  cruelle.  Depuis  quand  et  pourquoi 
êtes-vous  ici? 

—  Depuis  hier. 

Et  elle  ajouta  très  bas  : 

—  J'ai  été  dénoncée  comme  royaliste.  On 
m'accuse  d'avoir  conspiré  pour  délivrer  la 
reine.  Comme  je  vous  savais  ici,  j'ai  tout  de 
suite  cherché  à  vous  voir.  Écoutez-moi,  mon 
ami...  car  vous  voulez  bien  que  je  vous  donne 
ce  nom?...  Je  connais  des  gens  en  place;  j'ai,  je 
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le  sais,  des  sympathies  jusque  dans  le  Comité  de 
salut  public,  Je  ferai  agir  mes  amis  :  ils  me 
délivreront,  et  je  vous  délivrerai  à  mon  tour. 

Mais  Brotteaux,  d'une  voix  qui  se  fit  pres- 
sante : 

—  Par  tout  ce  que  vous  avez  de  cher,  mon 
enfant,  n'en  faites  rien!  N'écrivez  pas,  ne  solli- 
citez pas;  ne  demandez  rien  à  personne,  je  vous 
en  conjure,  faites-vous  oublier. 

Comme  elle  ne  semblait  pas  pénétrée  de  ce 
qu'il  disait,  il  se  fît  plus  suppliant  encore  : 

—  Gardez  le  silence.  Rose,  faites-vous 
oublier  :  là  est  le  salut.  Tout  ce  que  vos  amis 
tenteraient  ne  ferait  que  hâter  votre  perte. 
Gagnez  du  temps.  Il  en  faut  peu,  très  peu, 
j'espère,  pour  vous  sauver...  Surtout  n'essayez 
pas  d'émouvoir  les  juges,  les  jurés,  un  Gamelin. 
Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont  des  choses  : 
on  ne  s'explique  pas  avec  les  choses.  Faites-vous 
oublier.  Si  vous  suivez  mon  conseil,  mon  amie, 
je  mourrai  heureux  de  vous  avoir  sauvé  la  vie. 

Elle  répondit  : 

—  Je  vous  obéirai...  Ne  parlez  pas  de  mourir. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Ma  vie  est  finie,  mon  enfant.  Vivez  et  soyez 
heureuse. 

Elle  lui  prit  les  mains  et  les  mit  sur  son 
sein  : 
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—  Ecoutez-moi,  mon  ami...  Je  ne  vous  ai  vu 
qu'un  jour  et  pourtant  vous  ne  m'êtes  point 
indifférent.  Et  si  ce  que  je  vais  vous  diré  peut 
vous  rattacher  à  la  vie,  croyez-le  :  je  serai  pour 
vous...  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Et  ils  se  donnèrent  un  baiser  sur  la  bouche  à 
travers  la  grille. 


XX 


Evariste  Gamelin,  pendant  une  longue 
audience  du  Tribunal,  à  son  banc,  dans  l'air 
chaud,  ferme  les  yeux  et  pense  : 

«  Les  méchants,  en  forçant  Marat  à  se  cacher 
dans  les  trous,  en  avaient  fait  un  oiseau  de 
nuit,  l'oiseau  de  Minerve,  dont  l'œil  perçait  les 
conspirateurs  dans  les  ténèbres  où  ils  se  dissi- 
mulaient. Maintenant,  c'est  un  regard  bleu, 
froid,  tranquille,  qui  pénètre  les  ennemis  de 

r 

l'Etat  et  dénonce  les  traîtres  avec  une  subtilité 
inconnue  même  à  l'Ami  du  peuple,  endormi 
pour  toujours  dans  le  jardin  des  Cordeliers.  Le 
nouveau  sauveur,  aussi  zélé  et  plus  perspicace 
que  le  premier,  voit  ce  que  personne  n'avait  vu 
et  son  doigt  levé  répand  la  terreur.  Il  distingue 
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les  nuances  délicates,  imperceptibles,  qui 
séparent  le  mal  du  bien,  le  vice  de  la  vertu, 
que  sans  lui  on  eût  confondues,  au  dommage  de 
la  patrie  et  de  la  liberté  ;  il  trace  devant  lui  la 
ligne  mince,  inflexible,  en  dehors  de  laquelle  il 
n'est,  à  gauche  et  à  droite,  qu'erreur,  crime  et 
scélératesse.  L'Incorruptible  enseigne  comment 
on  sert  l'étranger  par  exagération  et  par 
faiblesse,  en  persécutant  les  cultes  au  nom  de 
la  raison,  et  en  résistant  au  nom  de  la  religion 
aux  lois  de  la  République.  Non  moins  que  les 
scélérats  qui  immolèrent  Le  Peltier  et  Marat, 
ceux  qui  leur  décernent  des  honneurs  divins 
pour  compromettre  leur  mémoire  servent 
l'étranger.  Agent  de  l'étranger,  quiconque 
rejette  les  idées  d'ordre,  de  sagesse,  d'oppor- 
tunité; agent  de  l'étranger,  quiconque  outrage 
les  mœurs,  offense  la  vertu,  et,  dans  le  dérè- 
glement de  son  cœur,  nie  Dieu.  Les  prêtres 
fanatiques  méritent  la  mort;  mais  il  y  a  une 
manière  contre-révolutionnaire  de  combattre 
le  fanatisme;  il  y  a  des  abjurations  criminelles. 
Modéré,  on  perd  la  République;  violent,  on  la 
perd. 

»  Oh!  redoutables  devoirs  du  juge,  dictés  par 
le  plus  sage  des  hommes!  Ce  ne  sont  plus 
seulement  les  aristocrates,  les  fédéralistes,  les 
scélérats  de  la  faction  d'Orléans,  les  ennemis 
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déclarés  de  la  patrie  qu'il  faut  frapper.  Le  cons- 
pirateur, l'agent  de  l'étranger  est  un  Protée,  il 
prend  toutes  les  formes.  Il  revêt  l'apparence 
d'un  patriote,  d'un  révolutionnaire,  d'un 
ennemi  des  rois;  il  affecte  l'audace  d'un  cœur 
qui  ne  bat  que  pour  la  liberté  ;  ïl  enfle  la  voix 
et  fait  trembler  les  ennemis  de  la  République  : 
c'est  Danton;  sa  violence  cache  mal  son  odieux 
modérantisme  et  sa  corruption  apparaît  enfin. 
Le  conspirateur,  l'agent  de  l'étranger,  c'est  ce 
bègue  éloquent  qui  mit  à  son  chapeau  la  pre- 
mière cocarde  des  révolutionnaires,  c'est  ce 
pamphlétaire  qui,  dans  son  civisme  ironique  et 
cruel,  s'appelait  lui-même  «  le  procureur  de  la 
lanterne  »,  c'est  Camille  Desmoulins  :  il  s'est 
décelé  en  défendant  les  généraux  traîtres  et  en 
réclamant  les  mesures  criminelles  d'une  clémence 
intempestive.  C'est  Philippeaux,  c'est  Hérault, 
c'est  le  méprisable  Lacroix.  Le  conspirateur, 
l'agent  de  l'étranger,  c'est  ce  père  Duchesne  qui 
avilit  la  liberté  par  sa  basse  démagogie  et  de  qui 
les  immondes  calomnies  rendirent  Antoinette 
elle-même  intéressante,  C'est  Chaumette,  qu'on 
vit  pourtant  doux,  populaire,  modéré,  bon- 
homme et  vertueux  dans  l'administration  de  la 
Commune,  mais  il  était  athée  !  Les  conspirateurs, 
les  agents  de  l'étranger,  ce  sont  tous  ces  sans- 
culottes  en  bonnet  rouge,  en  carmagnole,  en 
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sabots,  qui  ont  follement  renchéri  de  patrio- 
tisme sur  les  jacobins.  Le  conspirateur,  l'agent 
de  l'étranger,  c'est  Anacharsis  Cloots,  l'orateur 
du  genre  humain,  condamné  à  mort  par  toutes 
les  monarchies  du  monde;  mais  on  devait  tout 
craindre  de  lui  :  il  était  Prussien. 

»  Maintenant,  violents  et  modérés,  tous  ces 
méchants,  tous  ces  traîtres,  Danton,  Desmou- 
lins, Hébert,  Chaumette,  ont  péri  sous  la  hache. 
La  République  est  sauvée;  un  concert  de 
louanges  monte  de  tous  les  comités  et  de  toutes 
les  assemblées  populaires  vers  Maximilien  et  la 
Montagne.  Les  bons  citoyens  s'écrient  :  «  Dignes 
»  représentants  d'un  peuple  libre,  c'est  en  vain 
»  que  les  enfants  des  Titans  ont  levé  leur  tète 
»  altière  :  Montagne  bienfaisante,  Sinaï  protec- 
»  teur,  de  ton  sein  bouillonnant  est  sortie  la 
»  foudre  salutaire...  » 

»  En  ce  concert,  le  Tribunal  a  sa  part  de 
louanges.  Qu'il  est  doux  d'être  vertueux  et 
combien  la  reconnaissance  publique  est  chère 
au  cœur  du  juge  intègre! 

»  Cependant,  pour  un  cœur  patriote,  quel 
sujet  d'étonnement  et  quelles  causes  d'inquié- 
tude! Quoi!  pour  trahir  la  cause  populaire,  ce 
n'était  donc  pas  assez  de  Mirabeau,  de  La  Fayette, 
de  Bailly,  de  Pétion,  de  Brissot?  Il  y  fallait 
encore  ceux  qui  ont  dénoncé  ces  traîtres.  Quoi! 
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tous  les  hommes  qui  ont  fait  la  Révolution  ne 
l'ont  faite   que  pour  la  perdre!   Ces  grands 
auteurs  d$s  grandes  journées  préparaient  avec 
Pitt  et  Cobourg  la  royauté   d'Orléans   ou  la 
tutelle  de  Louis  XVII.  Quoi!  Danton,  c'était 
Monk!   Quoi!   Chaumette  et  les  hébertistes, 
plus  perfides  que  les  fédéralistes    qu'ils  ont 
poussés    sous    le    couteau,    avaient  conjuré 
la  ruine   de  l'empire!  Mais  parmi  ceux  qui 
précipitent  à  la  mort  les   perfides  Danton  et 
les  perfides  Chaumette,  l'œil  bleu  de  Robes- 
pierre n'en  découvrira-t-il  pas  demain  de  plus 
perfides  encore?  Où  s'arrêtera  l'exécrable  enchaî- 
nement des  traîtres  trahis  et  la  perspicacité  de 
l'Incorruptible?...  » 


XXI 


Cependant  Julie  Gamelin,  vêtue  de  son  carrick 
vert  bouteille,  allait  tous  les  jours  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  et  là,  sur  un  banc,  au 
bout  d'une  allée,  attendait  le  moment  où  son 
amant  paraîtrait  à  une  des  lucarnes  du  palais. 
Ils  se  faisaient  des  signes  et  échangeaient  leurs 
pensées  dans  un  langage  muet  qu'ils  avaient 
imaginé.  Elle  savait  par  ce  moyen  que  le  prison- 
nier occupait  une  assez  bonne  chambre,  jouis- 
sait d'une  agréable  compagnie,  avait  besoin 
d'une  couverture  et  d'une  bouillotte  et  aimait 
tendrement  sa  maîtresse. 

Elle  n'était  pas  seule  à  épier  un  visage  aimé 
dans  ce  palais  changé  en  prison.  Une  jeune 
mère  près  d'elle  tenait  ses  regards  attachés  sur 
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une  fenêtre  close  et,  dès  qu'elle  voyait  la 
fenêtre  s'ouvrir,  elle  élevait  son  petit  enfant  dans 
ses  bras,  au-dessus  de  sa  tête.  Une  vieille  dame, 
voilée  de  dentelle,  se  tenait  de  longues  heures 
immobile  sur  un  pliant,  espérant  en  vain  aper- 
cevoir un  moment  son  fils  qui,  pour  ne  pas 
s'attendrir,  jouait  au  palet  dans  la  cour  de  la 
prison,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  fermé  le  jardin. 

Durant  ces  longues  stations  sous  le  ciel  gris 
ou  bleu,  un  homme  d'un  âge  mûr,  assez  gros, 
très  propre,  se  tenait  sur  un  banc  voisin,  jouant 
avec  sa  tabatière  et  ses  breloques,  et  dépliant  un 
journal  qu'il  ne  lisait  jamais.  Il  était  vêtu,  à  la 
vieille  mode  bourgeoise,  d'un  tricorne  h  galon 
d'or,  d'un  habit  zinzolin  et  d'un  gilet  bleu, 
brodé  d'argent.  Il  avait  l'air  honnête;  il  était 
musicien,  à  en  juger  par  la  flûte  dont  un  bout 
dépassait  sa  poche.  Pas  un  moment  il  ne 
quittait  des  yeux  le  faux  jeune  garçon,  il  ne 
cessait  de  lui  sourire  et,  le  voyant  se  lever,  il  se 
levait  lui-même  et  le  suivait  de  loin.  Julie,  dans 
sa  misère  et  dans  sa  solitude,  se  sentait  touchée 
de  la  sympathie  discrète  que  lui  montrait  ce 
bon  homme. 

Un  jour,  comme  elle  sortait  du  jardin,  la 
pluie  commençant  à  tomber,  le  bon  homme 
s'approcha  d'elle  et,  ouvrant  son  vaste  parapluie 
rouge,  lui  demanda  la  permission  de  l'en  abriter. 
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Elle  lui  répondit  doucement,  de  sa  voix  claire, 
qu'elle  y  consentait,  Mais  au  son  de  cette  voix 
et  averti,  peut-être,  par  une  subtile  odeur  de 
femme,  il  s'éloigna  vivement,  laissant  exposé  à 
la  pluie  d'orage  la  jeune  femme,  qui  comprit  et, 
malgré  ses  soucis,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Julie  logeait  dans  une  mansarde  de  la  rue  du 
Cherche-Midi  et  se  faisait  passer  pour  un 
commis  drapier  qui  cherchait  un  emploi  :  la 
citoyenne  veuve  Gamelin,  persuadée  enfin  que 
sa  fille  ne  courait  nulle  part  de  si  grand  danger 
que  près  d'elle,  l  avait  éloignée  de  la  place  de 
Thionville  et  de  la  section  du  Pont-Neuf,  et 
l'entretenait  de  vivres  et  de  linge  autant  qu'elle 
pouvait.  Julie  faisait  un  peu  de  cuisine,  allait 
au  Luxembourg  voir  son  cher  amant  et  ren- 
trait dans  son  taudis;  la  monotonie  de  ce 
manège  berçait  ses  chagrins  et,  comme  elle 
était  jeune  et  robuste,  elle  dormait  toute  la 
nuit  d'un  profond  sommeil.  D'un  caractère  hardi, 
habituée  aux  aventures  et  excitée,  peut-être,  par 
l'habit  qu'elle  portait,  elle  allait  quelquefois,  la 
nuit,  chez  un  limonadier  de  la  rue  du  Four, 
h  l'enseigne  de  la  Croix  rouge,  que  fréquentaient 
des  gens  de  toutes  sortes  et  des  femmes  galantes, 
fille  y  lisait  les  gazettes  et  jouait  au  tric-trac 
avec  quelque  courtaud  de  boutique  ou  quelque 
militaire,  qui  lui  fumait  sa  pipe  au  nez.  Là,  on 
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buvait,  on  jouait,  on  faisait  l'amour  et  les  rixes 
étaient  fréquentes.  Un  soir,  un  buveur,  au  bruit 
d'une  chevauchée  sur  le  pavé  du  carrefour, 
souleva  le  rideau  et,  reconnaissant  le  comman- 
dant en  chef  de  la  garde  nationale,  le  citoyen 
Hanriot,  qui  passait  au  galop  avec  son  état- 
major,  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Voilà  la  bourrique  à  Robespierre! 

A  ce  mot,  Julie  poussa  un  grand  éclat  de 
rire. 

Mais  un  patriote  à  moustaches  releva  vertement 
le  propos  : 

—  Celui  qui  parle  ainsi,  s'écria-t-il,  est  un 
f...  aristocrate,  que  j'aurais  plaisir  à  voir  éternuer 
dans  le  panier  à  Samson,  Sachez  que  le  général 
Hanriot  est  un  bon  patriote  qui  saura  défendre, 
au  besoin,  Paris  et  la  Convention.  C'est  cela 
que  les  royalistes  ne  lui  pardonnent  point. 

Et  le  patriote  à  moustaches,  dévisageant  Julie 
qui  ne  cessait  pas  de  rire  : 

—  Toi,  blanc-bec,  prends  garde  que  je  ne 
t'envoie  mon  pied  dans  le  derrière,  pour  Rap- 
prendre à  respecter  les  patriotes. 

Cependant  des  voix  s'élevaient  : 

—  Hanriot  est  un  ivrogne  et  un  imbécile! 

—  Hanriot  est  un  bon  jacobin!  Vive  Hanriot! 
Deux  partis  se  formèrent.  On  s'aborda,  les 

poings  s'abattirent  sur  les  chapeaux  défoncés. 


LES    DIEUX    ONT   SOIF  295 

les  tables  se  renversèrent,  les  verres  volèrent  en 
éclats,  les  quinquets  s'éteignirent,  les  femmes 
poussèrent  des  cris  aigus.  Assaillie  par  plusieurs 
patriotes,  Julie  s'arma  d'une  banquette,  fut 
terrassée,  griffa,  mordit  ses  agresseurs.  De  son 
carrick  ouvert  et  de  son  jabot  déchiré  sa  poitrine 
haletante  sortait.  Une  patrouille  accourut  au 
bruit,  et  la  jeune  aristocrate  s'échappa  entre 
les  jambes  des  gendarmes. 

Chaque  jour,  les  charrettes  étaient  pleines  de 
condamnés. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  mourir 
mon  amant!  disait  Julie  à  sa  mère. 

Elle  résolut  de  solliciter,  de  faire  des 
démarches,  d'aller  dans  les  comités,  dans  les 
bureaux,  chez  des  représentants,  chez  des  magis- 
trats, partout  où  il  faudrait.  Elle  n'avait  point 
de  robe.  Sa  mère  emprunta  une  robe  rayée,  un 
fichu,  une  coiffe  de  dentelle  à  la  citoyenne 
Biaise,  et  Julie,  vêtue  en  femme  et  en  patriote, 
se  rendit  chez  le  juge  Renaudin,  dans  une 
humide  et  sombre  maison  de  la  rue  Mazârine. 

Elle  monta  en  tremblant  l'escalier  de  bois  et 
de  carreau  et  fut  reçue  par  le  juge  dans  son 
cabinet  misérable,  meublé  d'une  table  de  sapin 
et  de  deux  chaises  de  paille.  Le  papier  de  ten- 
ture pendait  en  lambeaux.  Renaudin,  les  che- 
veux noirs  et  collés,  l'œil  sombre,  les  babines 
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retroussées  et  le  menton  saillant,  lui  fit  signe  de 
parler  et  Fécouta  en  silence. 

Elle  lui  dit  qu'elle  était  la  sœur  du  citoyen 
Chassagne,  prisonnier  au  Luxembourg,  lui 
exposa  le  plus  habilement  qu'elle  put  les  circon- 
stances dans  lesquelles  il  avait  été  arrêté,  le 
représenta  innocent  et  malheureux,  se  montra 
pressante. 

Il  demeura  insensible  et  dur. 

Suppliante,  à  ses  pieds,  elle  pleura. 

Dès  qu'il  vit  des  larmes,  son  visage  changea  : 
ses  prunelles,  d'un  noir  rougeâtre,  s'enflammè- 
rent, et  ses  énormes  mâchoires  bleues  remuèrent 
comme  pour  ramener  la  salive  dans  sa  gorge 
sèche. 

—  Citovenne,  on  fera  le  nécessaire.  JNe  vous 
inquiétez  pas. 

Et,  ouvrant  une  porte,  il  poussa  la  solliciteuse 
dans  un  petit  salon  rose,  où  il  y  avait  des  tru- 
meaux peints,  des  groupes  de  biscuit,  un  cartel 
et  des  candélabres  dorés,  des  bergères,  un  canapé 
de  tapisserie  décoré  d'une  pastorale  de  Boucher. 
Julie  était  prête  à  tout  pour  sauve*  son  amant. 

Renaudin  fut  brutal  et  rapide.  Quand  elle  se 
leva,  rajustant  la  belle  robe  de  la  citoyenne 
Elodie,  elle  rencontra  le  regard  cruel  et  moqueur 
de  cet  homme;  elle  sentit  aussitôt  qu'elle  avait 
fait  un  sacrifice  inutile. 
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—  Vous  m'avez  promis  la  liberté  de  mon  frère, 
dit-elle. 

Il  ricana. 

—  Je  t'ai  dit,  citoyenne,  qu'on  ferait  le 
nécessaire,  c'est-à-dire  qu'on  appliquerait  la  loi, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  Je  t'ai  dit  de  ne 
point  t'inquiéter,  et  pourquoi  t'inquiéterais-tu? 
Le  Tribunal  révolutionnaire  est  toujours  juste. 

Elle  pensa  se  jeter  sur  lui,  le  mordre,  lui 
arracher  les  yeux.  Mais,  sentant  qu'elle  achève- 
rait de  perdre  Fortuné  Chassagne,  elle  s'enfuit 
et  courut  enlever  dans  sa  mansarde  la  robe 

r 

souillée  d'Elodie.  Et  là,  seule,  elle  hurla,  toute 
la  nuit,  de  rage  et  de  douleur. 

Le  lendemain,  étant  retournée  au  Luxembourg, 
elle  trouva  le  jardin  occupé  par  des  gendarmes 
qui  chassaient  les  femmes  et  les  enfants.  Des 
sentinelles,  placées  dans  les  allées,  empêchaient 
les  passants  de  communiquer  avec  les  détenus. 
La  jeune  mère,  qui  venait,  chaque  jour,  portant 
son  enfant  dans  ses  bras,  dit  à  Julie  qu'on  par- 
lait de  conspiration  dans  les  prisons  et  que 
l'on  reprochait  aux  femmes  de  se  réunir  dans  le 
jardin  pour  émouvoir  le  peuple  en  faveur  des 
aristocrates  et  des  traîtres. 


17. 


XXII 


Une  montagne  s'est  élevée  subitement  dans 
le  jardin  des  Tuileries.  Le  ciel  est  sans  nuages. 
Maximilien  marche  devant  ses  collègues  en 
habit  bleu,  en  culotte  jaune,  ayant  à  la  main  un 
bouquet  d'épis,  de  bleuets  et  de  coquelicots.  Il 
gravit  la  montagne  et  annonce  le  dieu  de  Jean- 
Jacques  à  la  République  attendrie.  0  pureté! 
ô  douceur!  ô  foi!  ô  simplicité  antique!  ô  larmes 
de  pitié!  ô  rosée  féconde  !  ô  clémence!  ô  frater- 
nité humaine! 

En  vain  l'athéisme  dresse  encore  sa  face 
hideuse  :  Maximilien  saisit  une  torche;  les 
flammes  dévorent  le  monstre  et  la  Sagesse 
apparaît,  d'une  main  montrant  le  ciel,  de 
l'autre  tenant  une  couronne  d'étoiles. 
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Sur  l'estrade  dressée  contre  le  palais  des 
Tuileries,  Evariste,  au  milieu  de  la  foule 
émue,  verse  de  douces  .  larmes  et  rend 
grâces  à  Dieu.  11  voit  s'ouvrir  une  ère  de 
félicité. 

Il  soupire  : 

—  Enfin  nous  serons  heureux,  purs,  innocents, 
si  les  scélérats  le  permettent. 

Hélas!  les  scélérats  ne  l'ont  pas  permis.  Il 
faut  encore  des  supplices;  il  faut  encore  verser 
des  flots  de  sang  impur.  Trois  jours  après  la 
fête  de  la  nouvelle  alliance  et  la  réconciliation 
•  du  ciel  et  de  la  terre,  la  Convention  promulgue 
la  loi  de  prairial  qui  supprime,  avec  une  sorte 
de  bonhomie  terrible,  toutes  les  formes  tradi- 
tionnelles de  la  loi,  tout  ce  qui  a  été  conçu 
depuis  le  temps  des  Romains  équitables  pour 
la  sauvegarde  de  l'innocence  soupçonnée.  Plus 
d'instructions,  plus  d'interrogatoires,  plus  de 
témoins,  plus  de  défenseurs  :  l'amour  de  la 
patrie  supplée  à  tout.  L'accusé,  qui  porte 
renfermé  en  lui  son  crime  ou  son  innocence, 
passe  muet  devant  le  juré  patriote.  Et  c'est  dans 
ce  temps  qu'il  faut  discerner  sa  cause  parfois 
difficile,  souvent  chargée  et  obscurcie.  Comment 
juger  maintenant?  Comment  reconnaître  en  un 
instant  l'honnête  homme  et  le  scélérat,  le 
patriote  et  l'ennemi  de  la  patrie?... 
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Après  un  moment  de  trouble,  Gamelin  com- 
prit ses  nouveaux  devoirs  et  s'accommoda  à  ses 
nouvelles  fonctions .  Il  reconnaissait  dans 
l'abréviation  de  la  procédure  les  vrais  caractères 
de  cette  justice  salutaire  et  terrible  dont  les 
ministres  n'étaient  point  des  chats-fourrés 
pesant  à  loisir  le  pour  et  le  contre  dans  leurs 
gothiques  balances,  mais  des  sans-culottes 
jugeant  par  illumination  patriotique  et  voyant 
tout  dans  un  éclair.  Alors  que  les  garanties,  les 
précautions  eussent  tout  perdu,  les  mouvements 
d'un  cœur  droit  sauvaient  tout.  Il  fallait  suivre 
les  impulsions  de  la  nature,  cette  bonne  mère, 
qui  ne  se  trompe  jamais;  il  fallait  juger  avec  le 
cœur,  et  Gamelin  faisait  des  invocations  aux 
mânes  de  Jean-Jacques  : 

—  Homme  vertueux,  inspire-moi,  avec 
l'amour  des  hommes,  l'ardeur  de  les  régénérer! 

Ses  collègues,  pour  la  plupart,  sentaient 
comme  lui.  C'était  surtout  des  simples;  et,  quand 
les  formes  furent  simplifiées,  ils  se  trouvèrent  à 
leur  aise,  La  justice  abrégée  les  contentait.  Rien, 
dans  sa  marche  accélérée,  ne  les  troublait  plus. 
Ils  s'enquéraient  seulement  des  opinions  des 
accusés,  ne  concevant  pas  qu'on  pût  sans  méchan- 
ceté penser  autrement  qu'eux.  Comme  ils 
croyaient  posséder  la  vérité,  la  sagesse,  le  souve- 
rain bien,  ils  attribuaient  à  leurs  adversaires 
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l'erreur  et  le  mal.  Us  se  sentaient  forts  :  ils 
voyaient  Dieu. 

Us  voyaient  Dieu,  ces  jurés  du  Tribunal  révo- 
lutionnaire.  L'Etre  suprême,  reconnu  par  Maxi- 
milien,  les  inondait  de  ses  flammes.  Ils  aimaient, 
ils  croyaient. 

Le  fauteuil  de  l'accusé  avait  été  remplacé  par 
une  vaste  estrade  pouvant  contenir  cinquante 
individus  :  on  ne  procédait  plus  que  par  fournées. 
L'accusateur  public  réunissait  dans  une  même 
affaire  et  inculpait  comme  complices  des  gens 
qui  souvent,  au  tribunal,  se  rencontraient  pour  la 
première  fois.  Le  Tribunal  jugea  avec  les  faci- 
lités terribles  de  la  loi  de  prairial  ces  prétendues 
conspirations  des  prisons  qui,  succédant  aux 
proscriptions  des  dantcnistes  et  de  la  Commune, 
s'y  rattachaient  par  les  artifices  d'une  pensée 
subtile.  Pour  qu'on  y  reconnût  en  effet  les  deux 
caractères  essentiels  d'un  complot  fomenté  avec 
l'or  de  l'étranger  contre  la  République,  la  modé- 
ration intempestive  et  l'exagération  calculée, 
pour  qu'on  y  vît  encore  le  crime  dantoniste 
et  le  crime  hébertiste,  on  y  avait  mis  deux  têtes 
opposées,  deux  tètes  de  femmes,  la  veuve  de 
Camille,  cette  aimable  Lucile,  et  la  veuve  de 
l'hébertiste  Momoro,  déesse  d'un  jour  et  joyeuse 
commère.  Toutes  deux  avaient  été  renfermées 
par  symétrie  dans  la  même  prison,  où  elles 
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avaient  pleuré  ensemble  sur  le  même  banc  de 
pierre;  toutes  deux  avaient,  par  symétrie,  monté 
sur  l'échafaud.  Symbole  trop  ingénieux,  chef- 
d'œuvre  d'équilibre  imaginé  sans  doute  par  une 
âme  de  procureur  et  dont  on  faisait  honneur  à 
Maximilien.  On  rapportait  à  ce  représentant  du 
peuple  tous  les  événements  heureux  ou  malheu- 
reux qui  s'accomplissaient  dans  la  République, 
les  lois,  les  mœurs,  le  cours  des  saisons,  les 
récoltes,  les  maladies.  Injustice  méritée,  car  cet 
homme,  menu,  propret,  chétif,  à  face  de  chat, 
était  puissant  sur  le  peuple... 

Le  Tribunal  expédiait,  ce  jour-là,  une  partie 
de  la  grande  conspiration  des  prisons,  une  tren- 
taine de  conspirateurs  du  Luxembourg,  captifs 
très  soumis,  mais  royalistes  ou  fédéralistes  très 
prononcés.  L'accusation  reposait  tout  entière 
sur  le  témoignage  d'un  seul  délateur.  Les  jurés 
ne  savaient  pas  un  mot  de  l'affaire  ;  ils  ignoraient 
jusqu'aux  noms  des  conspirateurs.  Gamelin,  en 
jetant  les  yeux  sur  le  banc  des  accusés,  reconnut 
parmi  eux  Fortuné  Chassagne.  L'amant  de 
Julie,  amaigri  par  une  longue  captivité,  pâle,  les 
traits  durcis  par  la  lumière  crue  qui  baignait  la 
salle,  gardait  encore  quelque  grâce  et  quelque 
fierté.  Ses  regards  rencontrèrent  ceux  de 
Gamelin  et  se  chargèrent  de  mépris. 

Gamelin,  possédé  d'une  fureur  tranquille,  se 
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leva,  demanda  la  parole,  et,  les  yeux  fixés  sur 
le  buste  de  Brutus  l'ancien,  qui  dominait  le 
tribunal  : 

—  Citoyen  président,  dit-il,  bien  qu'il  puisse 
exister  entre  un  des  accusés  et  moi  des  liens 
qui,  s'ils  étaient  déclarés,  seraient  des  liens 
d'alliance,  je  déclare  ne  me  point  récuser.  Les 
deux  Brutus  ne  se  récusèrent  pas  quand,  pour 
le  salut  de  la  république  ou  la  cause  delà  liberté, 
il  leur  fallut  condamner  un  fils,  frapper  un  père 
adoptif. 

Il  se  rassit. 

—  Voilà  un  beau  scélérat,  murmura  Chas- 
sagne  entre  ses  dents. 

Le  public  restait  froid,  soit  qu'il  fût  enfin  las  des 
caractères  sublimes,  soit  que  Gamelin  eut  triom- 
phé trop  facilement  des  sentiments  naturels. 

—  Citoyen  Gamelin,  dit  le  président,  aux 
termes  de  la  loi,  toute  récusation  doit  être 
formulée  par  écrit,  dans  les  vingt-quatre  heures 
avant  l'ouverture  des  débats.  Au  reste,  tu  n'as 
pas  lieu  de  te  récuser  :  un  juré  patriote  est  au- 
dessus  des  passions. 

Chaque  accusé  fut  interrogé  pendant  trois  ou 
quatre  minutes.  Le  réquisitoire  conclut  à  la 
peine  de  mort  pour  tous.  Les  jurés  la  votèrent 
d'une  parole,  d'un  signe  de  tête  et  par  acclama- 
tion. Quand  ce  fut  le  tour  de  Gamelin  d'opiner  : 
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—  Tous  les  accusés  sont  convaincus,  dit-il, 
et  la  loi  est  formelle. 

Tandis  qu'il  descendait  l'escalier  du  Palais, 
un  jeune  homme  vêtu  d'un  carrick  vert  bouteille 
et  qui  semblait  âgé  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
l'arrêta  brusquement  au  passage.  Il  portait  un 
chapeau  rond,  rejeté  en  arrière,  et  dont  les 
bords  faisaient  à  sa  belle  tête  pâle  une  auréole 
noire.  Dressé  devant  le  juré,  il  lui  cria,  terrible 
de  colère  et  de  désespoir  : 

—  Scélérat!  monstre!  assassin!  Frappe-moi, 
lâche!  Je  suis  une  femme!  Fais-moi  arrêter, 
fais-moi  guillotiner,  Caïn!  Je  suis  ta  sœur. 

Et  Julie  lui  cracha  au  visage. 

La  foule  des  tricoteuses  et  des  sans-culottes 
se  relâchait  alors  de  sa  vigilance  révolutionnaire; 
son  ardeur  civique  était  bien  attiédie  :  il  n'y  eut 
autour  de  Gamelin  et  de  son  agresseur  que  des 
mouvements  incertains  et  confus.  Julie  fendit 
l'attroupement  et  disparut  dans  le  crépuscule. 


XX1IÏ 


Évariste  Gamelin  était  las  et  ne  pouvait  se 
reposer;  vingt  fois  dans  la  nuit,  il  se  réveillait 
en  sursaut  d'un  sommeil  plein  de  cauchemars. 
C'était  seulement  dans  la  chambre  bleue,  entre 
les  bras  d'Elodie,  qu'il  pouvait  dormir  quelques 
heures.  Il  parlait  et  criait  en  dormant  et  la 
réveillait;  mais  elle  ne  pouvait  comprendre  ses 
paroles. 

Un  matin,  après  une  nuit  où  il  avait  vu  les 
Euménides,  il  se  réveilla  brisé  d'épouvante  et 
faible  comme  un  enfant.  L'aube  traversait  les 
rideaux  de  la  chambre  de  ses  flèches  livides. 
Les  cheveux  d'Evariste,  mêlés  sur  son  front,  lui 
couvraient  les  yeux  d'un  voile  noir  :  Elodie,  au 
chevet  du  lit,  écartait  doucement  les  mèches 
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farouches.  Elle  le  regardait,  cette  fois,  avec  une 
tendresse  de  sœur  et,  de  son  mouchoir,  essuyait 
la  sueur  glacée  sur  le  front  du  malheureux. 
Alors  il  se  rappela  cette  belle  scène  de  YOreste 
d'Euripide,  dont  il  avait  ébauché  un  tableau 
qui,  s'il  avait  pu  l'achever,  aurait  été  son  chef- 
d'œuvre  :  la  scène  où  la  malheureuse  Electre 
essuie  l'écume  qui   souille  la  bouche  de  son 

r 

frère»  Et  il  croyait  entendre  aussi  Elodie  dire 

r 

d  une  voix  douce   :   «  Ecoute-moi,  mon  frère 
chéri,  pendant  que  les  Furies  te  laissent  maître 
de  ta  raison...  » 
Et  il  songeait  : 

«  Et  pourtant,  je  ne  suis  point  parricide.  Au 
contraire,  c'est  par  piété  filiale  que  j'ai  versé  le 
sang  impur  des  ennemis  de  ma  patrie.  » 


XXIV 


On  n'en  finissait  pas  avec  la  conspiration  des 
prisons.  Quarante-neuf  accusés  remplissaient  les 
gradins.  Maurice  Brotteaux  occupait  la  droite 
du  plus  haut  degré,  la  place  d'honneur.  Il  était 
vêtu  de  sa  redingote  puce,  qu'il  avait  soigneu- 
sement brossée  la  veille,  et  reprisée  à  l'endroit 
de  la  poche  que  le  petit  Lucrèce,  à  la  longue, 
avait  usée.  A  son  côté,  la  femme  Rochemaure, 
peinte,  fardée,  éclatante,  horrible.  On  avait 
placé  le  Père  Longuemare  entre  elle  et  la  fille 
Athénaïs,  qui  avait  retrouvé,  aux  Madelonnettes, 
la  fraîcheur  de  l'adolescence. 

Les  gendarmes  entassaient  sur  les  gradins 
des  gens  que  ceux-ci  ne  connaissaient  pas,  et 
qui,  peut-être,  ne  se  connaissaient  pas  entre 
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eux,  tous  complices  cependant,  parlementaires, 
journaliers,  ci-devant  nobles,  bourgeois  et 
bourgeoises.  La  citoyenne  Rochemaure  aperçut 
Gamelin  au  banc  des  jurés.  Bien  qu'il  n'eût  pas 
répondu  à  ses  lettres  pressantes,  à  ses  messages 
répétés,  elle  espéra  en  lui,  lui  envoya  un  regard 
suppliant  et  s'efforça  d'être  pour  lui  belle  et 
touchante.  Mais  le  regard  froid  du  jeune 
magistrat  lui  ôta  toute  illusion. 

Le  greffier  lut  l'acte  d'accusation  qui,  bref 
sur  chacun  des  accusés,  était  long  à  cause  de 
leur  nombre.  Il  exposait  à  grands  traits  le 
complot  ourdi  dans  les  prisons  pour  noyer  la 
République  dans  le  sang  des  représentants  de  la 
nation  et  du  peuple  de  Paris,  et,  faisant  la  part 
de  chacun,  il  disait  : 

—  L'un  des  plus  pernicieux  auteurs  de  cette 
abominable  conjuration  est  le  nommé  Brotteaux, 
ci-devant  des  Ilettes,  receveur  des  finances  sous 
le  tyran.  Cet  individu,  qui  se  faisait  remarquer, 
même  au  temps  de  la  tyrannie,  par  sa  conduite 
dissolue,  est  une  preuve  certaine  que  le 
libertinage  et  les  mauvaises  mœurs  sont  les 
plus  grands  ennemis  de  la  liberté  et  du  bonheur 
des  peuples  :  en  effet,  après  avoir  dilapidé  les 
finances  publiques  et  épuisé  en  débauches  une 
notable  partie  de  la  substance  du  peuple,  cet 
individu  s'associa  avec  son  ancienne  concubine, 
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la  femme  Rochemaure,  pour  correspondre  avec 
les  émigrés  et  informer  traîtreusement  la  faction 
de  l'étranger  de  l'état  de  nos  finances,  des 
mouvements  de  nos  troupes,  des  fluctuations  de 
l'opinion. 

»  Brotteaux  qui,  à  cette  période  de  sa  mépri- 
sable existence,  vivait  en  concubinage  avec  une 
prostituée  qu'il  avait  ramassée  dans  la  boue  de 
la  rue  Fromenteau,  la  fille  Athéna'ïs,  la  gagna 
facilement  à  ses  desseins  et  l'employa  à  fomenter 
la  contre-révolution  par  des  cris  impudents  et 
des  excitations  indécentes. 

»  Quelques  propos  de  cet  homme  néfaste  vous 
indiqueront  clairement  ses  idées  abjectes  et  son 
but  pernicieux.  Parlant  du  tribunal  patriotique, 
appelé  aujourd'hui  à  le  châtier,  il  disait  insolem- 
ment :  «  Le  Tribunal  révolutionnaire  ressemble 
»  à  une  pièce  de  Guillaume  Shakespeare,  qui 
»  mêle  aux  scènes  les  plus  sanglantes  les  bouffon- 
»  neries  les  plus  triviales.  »  Sans  cesse  il  préco- 
nisait l'athéisme,  comme  le  moyen  le  plus  sûr 
d'avilir  le  peuple  et  de  le  rejeter  dans  l'immora- 
lité. Dans  la  prison  de  la  Conciergerie,  où  il 
était  détenu,  il  déplorait  à  l'égal  des  pires 
calamités  les  victoires  de  nos  vaillantes  armées, 
et  s'efforçait  de  jeter  la  suspicion  sur  les 
généraux  les  plus  patriotes  en  leur  prêtant  des 
desseins  tyrannicides.  «  Attendez-vous,  disait-il, 
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»  dans  un  langage  atroce,  que  la  plume  hésite  à 
»  reproduire,  attendez-vous  à  ce  que,  un  jour, 
»  un  de  ces  porteurs  d'épée,  à  qui  vous  devez 
»  votre  salut,  vous  avale  tous  comme  la  grue 
»  de  la  fable  avala  les  grenouilles.  » 

Et  l'acte  d'accusation  poursuivait  de  la  sorte  : 
«  La  femme  Rochemaure,  ci-devant  noble, 
concubine  de  Brotteaux,  n'est  pas  moins  cou- 
pable que  lui.  Non  seulement  elle  correspondait 
avec  l'étranger  et  était  stipendiée  par  Pitt  lui- 
même,  mais,  associée  à  des  hommes  corrompus, 
tels  que  Jullien  (de  Toulouse)  et  Chabot,  en 
relations  avec  le  ci-devant  baron  de  Batz,  elle 
inventait,  de  concert  avec  ce  scél-érat,  toutes 
sortes  de  machinations  pour  faire  baisser  les 
actions  de  la  compagnie  des  Indes,  les  acheter  à 
vil  prix  et  en  relever  le  cours  par  des  machina- 
tions opposées  aux  premières,  frustrant  ainsi  la 
fortune  privée  et  la  fortune  publique.  Incarcérée 
à  la  Bourbe  et  aux  Madelonnettes,  elle  n'a  pas 
cessé  de  conspirer  dans  sa  prison,  d'agioter  et 
de  se  livrer  à  des  tentatives  de  corruption  à 
l'égard  des  juges  et  des  jurés. 

»  Louis  Longuemare,  ex-noble,  ex-capucin, 
s'était  depuis  longtemps  essayé  à  l'infamie  et  au 
crime  avant  d'accomplir  les  actes  de  trahison 
dont  il  a  à  répondre  ici.  Vivant  dans  une  hon- 
teuse promiscuité  avec  la  fille  Gorcut,  dite  Athé- 
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nais,  sous  le  toit  même  de  Brotteaux,  il  est  le 
complice  de  cette  fille  et  de  ce  ci-devant  noble, 
Durant  sa  captivité  à  la  Conciergerie,  il  n'a  pas 
cessé  un  seul  jour  d'écrire  des  libelles  attenta- 
toires à  la  liberté  et  à  la  paix  publiques. 

»  Il  est  juste  de  dire,  à  propos  de  Marthe 
Gorcut,  dite  Athénaïs,  que  les  filles  prostituées 
sont  le  plus  grand  fléau  des  mœurs  publiques, 
auxquelles  elles  insultent,  et  l'opprobre  de  la 
société  qu'elles  flétrissent.  Mais  à  quoi  bon 
s'étendre  sur  des  crimes  répugnants,  que  l'ac- 
cusée avoue  sans  pudeur?...  » 

L'accusation  passait  ensuite  en  revue  les 
cinquante-quatre  autres  prévenus,  que  ni  Brot- 
teaux, ni  le  père  Longuemare,  ni  la  citoyenne 
Rochemaure  ne  connaissaient,  sinon  pour  en 
avoir  vu  plusieurs  dans  les  prisons,  et  qui 
étaient  enveloppés  avec  les  premiers  dans  «  cette 
conjuration  exécrable,  dont  les  annales  des 
peuples  ne  fournissent  point  d'exemple  ». 

L'accusation  concluait  à  la  peine  de  mort  pour 
tous  les  inculpés. 

Brotteaux  fut  interrogé  le  premier. 

—  Tu  as  conspiré? 

—  Non,  je  n'ai  pas  conspiré.  Tout  est  faux 
dans  l'acte  d'accusation  que  je  viens  d'entendre, 

—  Tu  vois  :  tu  conspires  encore  en  ce 
moment  contre  le  Tribunal. 
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Et  le  président  p  cLSScl  et  la  femme  Rochemaure, 
qui  répondit  par  des  protestations  désespérées, 
des  larmes  et  des  arguties. 

Le  père  Longuemare  s'en  remettait  entière- 
ment à  la  volonté  de  Dieu.  Il  n'avait  pas  même 
apporté  sa  défense  écrite. 

A  toutes  les  questions  qui  lui  furent  posées, 
il  répondit  avec  un  esprit  de  renoncement. 
Toutefois,  quand  le  président  le  traita  de 
capucin,  le  vieil  homme  en  lui  se  ranima  : 

—  Je  ne  suis  pas  capucin,  dit-il,  je  suis  prêtre 
et  religieux  de  l'ordre  des  barnabites. 

—  C'est  la  même  chose,  répliqua  le  président 
avec  bonhomie. 

Le  père  Longuemare  le  regarda,  indigné  : 

—  On  ne  peut  concevoir  d'erreur  plus  étrange, 
fît-il,  que  de  confondre  avec  un  capucin  un 
religieux  de  cet  ordre  des  barnabites  qui  tient 
ses  constitutions  de  l'apôtre  saint  Paul  lui-même. 

Les  éclats  de  rire  et  les  huées  éclatèrent  dans 
l'assistance. 

Et  le  père  Longuemare,  prenant  ces  moque- 
ries pour  des  signes  de  dénégation,  proclamait 
qu'il  mourrait  membre  de  cet  ordre  de  Saint- 
Barnabé,  dont  il  portait  l'habit  dans  son  cœur. 

—  Reconnais-tu,  demanda  le  président,  avoir 
conspiré  avec  la  fille  Gorcut,  dite  Athénaïs,  qui 
t'accordait  ses  méprisables  faveurs? 
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A  cette  question,  le  père  Longuemare  leva 
vers  le  ciel  un  regard  douloureux  et  répondit 
par  un  silence  qui  exprimait  la  surprise  d'une 
âme  candide  et  la  gravité  d'un  religieux  qui 
craint  de  prononcer  de  vaines  paroles. 

—  Fille  Gorcut,  demanda  le  président  à  la 
jeune  Athénaïs,  reconnais-tu  avoir  conspiré  avec 
Brotteaux? 

Elle  répondit  doucement  : 

—  Monsieur  Brotteaux,  à  ma  connaissance, 
n'a  fait  que  du  bien.  C'est  un  homme  comme  il 
en  faudrait  beaucoup  et  comme  il  n'y  a  pas  meil- 
leur. Ceux  qui  disent  le  contraire  se  trompent. 
C'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire. 

Le  président  lui  demanda  si  elle  reconnaissait 
avoir  vécu  en  concubinage  avec  Brotteaux.  Il 
fallut  lui  expliquer  ce  terme  qu'elle  n'entendait 
pas.  xWais,  dès  qu'elle  eut  compris  de  quoi  il 
s'agissait,  elle  répondit  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à 
lui,  mais  qu'il  ne  le  lui  avait  pas  demandé 

On  rit  dans  les  tribunes  et  le  président  menaça 
la  fille  Gorcut  de  la  mettre  hors  des  débats  si 
elle  répondait  encore  avec  un  tel  cynisme. 

Alors  elle  l'appela  cafard,  face  de  carême, 
cornard,  et  vomit  sur  lui,  sur  les  juges  et  les 
jurés  des  potées  d'injures,  jusqu'à  ce  que  les 
gendarmes  l'eussent  tirée  de  son  banc  et 
emmenée  hors  de  la  salle 

18 
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Le  président  interrogea  ensuite  brièvement  les 
autres  accusés,  dans  l'ordre  où  ils  étaient  placés 
sur  les  gradins.  Un  nommé  Navette  répondit 
qu'il  n'avait  pu  conspirer  dans  une  prison  où  il 
n'avait  séjourné  que  quatre  jours.  Le  président 
fît  cette  observation  que  la  réponse  était  à  con- 
sidérer et  qu'il  priait  les  citoyens  jurés  d'en 
tenir  compte.  Un  certain  Bellier  répondit  de 
même  et  le  président  adressa  en  sa  faveur  la 
même  observation  au  jury.  On  interpréta  cette 
bienveillance  du  juge  comme  l'effet  d'une 
louable  équité  ou  comme  un  salaire  dû  à  la 
délation. 

Le  substitut  de  l'accusateur  public  prit  la 
parole.  11  ne  fit  qu'amplifier  l'acte  d'accusation 
et  posa  ces  questions  : 

—  Est-il  constant  que  Maurice  Brotteaux, 
Louise  Rochemaure,  Louis  Longuemare,  Marthe 
Gorcut,  dite  Athénaïs,  Eusèbe  Rocher,  Pierre 
Guyton-Fabulet,  Marcelline  Descourtis,  etc., 
etc.,  ont  formé  une  conjuration  dont  les  moyens 
sont  l'assassinat,  la  famine,  la  fabrication  de  faux 
assignats  et  de  fausse  monnaie,  la  dépravation 
de  la  morale  et  de  l'esprit  public,  le  soulèvement 
des  prisons;  le  but  :  la  guerre  civile,  la  dissolu- 
tion de  la  représentation  nationale,  le  rétablisse- 
ment de  la  royauté? 

Les  jurés  se  retirèrent  dans  la  chambre  des 
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délibérations.  Ils  se  prononcèrent  à  l'unanimité 
pour  l'affirmative  en  ce  qui  concernait  tous  les 
accusés,  à  l'exception  des  dénommés  Navette  et 
Bellier,  que  le  président  et,  après  lui,  l'accusa- 
teur public  avaient  mis,  en  quelque  sorte,  hors 
de  cause.  Gamelin  motiva  son  verdict  en  ces 
termes  : 

—  La  culpabilité  des  accusés  crève  les  yeux  : 
leur  châtiment  importe  au  salut  de  la  Nation 
et  ils  doivent  eux-mêmes  souhaiter  leur  sup- 
plice comme  le  seul  moyen  d'expier  leurs 
crimes. 

Le  président  prononça  la  sentence  en  l'absence 
de  ceux  qu'elle  concernait.  Dans  ces  grandes 
journées,  contrairement  à  ce  qu'exigeait  la  loi, 
on  ne  rappelait  pas  les  condamnés  pour  leur 
lire  leur  arrêt,  sans  doute  parce  qu'on  craignait 
le  désespoir  d'un  si  grand  nombre  de  personnes. 
Vaine  crainte,  tant  la  soumission  des  victimes 
était  alors  grande  et  générale  !  Le  greffier 
descendit  lire  le  verdict,  qui  fut  entendu  dans  ce 
silence  et  cette  tranquillité  qui  faisaient  comparer 
les  condamnés  de  prairial  à  des  arbres  mis  en 
coupe. 

La  citoyenne  Rochemaure  se  déclara  enceinte. 
Un  chirurgien,  qui  était  en  même  temps  juré, 
fut  commis  pour  la  visiter.  On  la  porta  évanouie 
dans  son  cachot. 
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—  Ah!  soupira  le  Père  Longuemare,  ces  juges 
sont  des  hommes  bien  dignes  de  pitié  :  l'état  de 
leur  âme  est  vraiment  déplorable.  Ils  brouillent 
tout  et  confondent  un  barnabite  avec  un  francis- 
cain. 

L'exécution  devait  avoir  lieu,  le  jour  même,  à 
la  «  barrière  du  Trône-Renversé  ».  Les 
condamnés,  la  toilette  faite,  les  cheveux  coupés, 
la  chemise  échancrée,  attendirent  le  bourreau, 
parqués  comme  un  bétail  dans  la  petite  salle 
séparée  du  greffe  par  une  cloison  vitrée. 

A  l'arrivée  de  l'exécuteur  et  de  ses  valets, 
Brotteaux,  qui  lisait  tranquillement  son  Lucrèce, 
mit  le  signet  à  la  page  commencée,  ferma  le 
livre,  le  fourra  dans  la  poche  de  sa  redingote  et 
dit  au  barnabite  : 

—  Mon  révérend  Père,  ce  dont  j'enrage,  c'est 
que  je  ne  vous  persuaderai  pas*  Nous  allons 
dormir  tous  deux  notre  dernier  sommeil,  et  je 
ne  pourrai  pas  vous  tirer  par  la  manche  et  vous 
réveiller  pour  vous  dire  :  «  Vous  voyez  :  vous 
»  n'avez  plus  ni  sentiment  ni  connaissance  ;  vous 
»  êtes  inanimé.  Ce  qui  suit  la  vie  est  comme  ce 
»  qui  la  précède.  » 

Il  voulut  sourire;  mais  une  atroce  douleur 
lui  saisit  le  cœur  et  les  entrailles  et  il  fut  près  de 
défaillir. 

Il  reprit  toutefois  i 
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—  Mon  Père,  je  vous  laisse  voir  ma  faiblesse. 
J'aime  la  vie  et  ne  la  quitte  point  sans  regret, 

—  Monsieur,  répondit  le  moine  avec  douceur, 
prenez  garde  que  vous  êtes  plus  brave  que  moi 
et  que  pourtant  la  mort  vous  trouble  davantage. 
Que  veut  dire  cela,  sinon  que  je  vois  la  lumière, 
que  vous  ne  voyez  pas  encore? 

—  Ce  pourrait  être  aussi,  dit  Brotteaux,  que 
je  regrette  la  vie  parce  que  j'en  ai  mieux  joui 
que  vous,  qui  l'avez  rendue  aussi  semblable  que 
possible  à  la  mort. 

- —  Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare  en 
pâlissant,  cette  heure  est  grave.  Que  Dieu 
m'assiste!  Il  est  certain  que  nous  mourrons  sans 
secours.  Il  faut  que  j'aie  jadis  reçu  les  sacre- 
ments avec  tiédeur  et  d'un  cœur  ingrat,  pour 
que  le  Ciel  me  les  refuse  aujourd'hui  que  j'en  ai 
un  si  pressant  besoin. 

Les  charrettes  attendaient.  On  y  entassa  les 
condamnés,  les  mains  liées.  La  femme  Roche- 
maure,  dont  la  grossesse  n'avait  pas  été  reconnue 
par  le  chirurgien,  fut  hissée  dans  un  des  tombe- 
reaux. Elle  retrouva  un  peu  de  son  énergie  pour 
obsorver  la  foule  des  spectateurs,  espérant 
contre  toute  espérance  y  rencontrer  des  sau- 
veurs. Ses  yeux  imploraient.  L'affluence  était 
moindre  qu'autrefois  et  les  mouvements  des 
esprits  moins  violents.  Quelques  femmes  seule- 

18. 
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ment  criaient  :  «  A  mort!  »  ou  raillaient  ceux 
qui  allaient  mourir.  Les  hommes  haussaient  les 
épaules,  détournaient  la  tête  et  se  taisaient,  soit 
par  prudence,  soit  par  respect  des  lois. 

Il  y  eut  un  frisson  dans  la  foule  quand 
Athénaïs  passa  le  guichet.  Elle  avait  Tair  d'un 
enfant. 

Elle  s'inclina  devant  le  religieux  : 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  donnez-moi 
l'absolution. 

Le  Père  Longuemare  murmura  gravement  les 
paroles  sacramentelles,  et  dit  : 

—  Ma  fille!  vous  êtes  tombée  dans  de  grands 
désordres;  mais  que  ne  puis-je  présenter  au 
Seigneur  un  cœur  aussi  simple  que  le  vôtre! 

Elle  monta,  légère,  dans  la  charrette.  Et  là, 
le  buste  droit,  sa  tête  d'enfant  fièrement  dressée, 
elle  s'écria  : 

—  Vive  le  roi  ! 

Elle  fît  un  petit  signe  à  Brotteaux  pour  lui 
montrer  qu'il  y  avait  de  la  place  à  côté  d'elle, 
Brotteaux  aida  le  barnabite  à  monter  et  vint 
se  placer  entre  le  religieux  et  l'innocente  fille. 

—  Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare  au 
philosophe  épicurien,  je  vous  demande  une 
grâce  :  ce  Dieu  auquel  vous  ne  croyez  pas 
encore,  priez-le  pour  moi.  Il  n'est  pas  sûr  que 
vous  ne  soyez  pas  plus  près  de  lui  que  je  ne  le 
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suis  moi-même  :  un  moment  en  peut  décider. 
Pour  que  vous  deveniez  l'enfant  privilégié  du 
Seigneur,  il  ne  faut  qu'une  seconde.  Monsieur, 
priez  pour  moi. 

Tandis  que  les  roues  tournaient  en  grinçàut 
sur  le  pavé  du  long  faubourg,  le  religieux  réci- 
tait du  cœur  et  des  lèvres  les  prières  des  agoni- 
sants. 

Brotteaux  se  remémorait  les  vers  du  poète 
de  la  nature  :  Sic  ubi  non  erimus...  Tout  lié 
qu'il  était  et  secoué  dans  l'infâme  charrette, 
il  gardait  une  attitude  tranquille  et  comme 
un  souci  de  ses  aises.  A  son  côté,  Athénaïs, 
fière  de  mourir  ainsi  que  la  reine  de  France, 
jetait  sur  la  foule  un  regard  hautain,  et  le 
vieux  traitant,  contemplant  en  connaisseur  la 
gorge  blanche  de  la  jeune  femme,  regrettait  la 
lumière  du  jour. 


XXV 


Pendant  que  les  charrettes  roulaient,  entourées 
de  gendarmes,  vers  la  place  du  Trône-Renversé, 
menant  à  la  mort  Brotteaux  et  ses  complices, 

r 

Evariste  était  assis,  pensif,  sur  un  banc  du 
jardin  des  Tuileries.  Il  attendait  Elodie.  Le 
soleil,  penchant  à  l'horizon,  criblait  de  ses  flèches 
enflammées  les  marronniers  touffus.  A  la  grille 
du  jardin,  la  Renommée,  sur  son  cheval  ailé, 
embouchait  sa  trompette  éternelle.  Les  porteurs 
de  journaux  criaient  la  grande  victoire  de 
Fleur  us. 

«  Oui,  songeait  Gamelin,  la  victoire  est  à 
nous.  Nous  y  avons  mis  le  prix.  » 

Il  voyait  les  mauvais  généraux  traîner  leurs 
ombres  condamnées  dans  la  poussière  sanglante 
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de  cette  place  de  la  Révolution  où  ils  avaient  péri . 
Et  il  sourit  fièrement,  songeant  que,  sans  les 
sévérités  dont  il  avait  eu  sa  part,  les  chevaux 
autrichiens  mordraient  aujourd'hui  Técorce  de 
ces  arbres. 

Il  s'écriait  en  lui-même  : 

«  Terreur  salutaire,  o  sainte  terreur!  L'année 
passée,  à  pareille  époque,  nous  avions  pour 
défenseurs  d'héroïques  vaincus  en  guenilles; 
le  sol  de  la  patrie  était  envahi,  les  deux  tiers 
des  départements  en  révolte.  Maintenant  nos 
armées  bien  équipées,  bien  instruites,  com- 
mandées par  d'habiles  généraux,  prennent  l'of- 
fensive, prêtes  à  porter  la  liberté  par  le  monde. 
La  paix  règne  sur  tout  le  territoire  de  la  Répu- 
blique... Terreur  salutaire!  ô  sainte  terreur! 
aimable  guillotine!  L'année  passée,  à  pareille 
époque,  la  République  était  déchirée  par  les 
factions;  l'hydre  du  fédéralisme  menaçait  de  la 
dévorer.  Maintenant  l'unité  jacobine  étend  sur 
l'empire  sa  force  et  sa  sagesse...  » 

Cependant  il  était  sombre.  Un  pli  profond 
lui  barrait  le  front;  sa  bouche  était  amère.  Il 
songeait  :  ce  Nous  disions  :  Vaincre  ou  mourir. 
Nous  nous  trompions,  c'est  vaincre  et  mourir 
qu'il  fallait  dire.  » 

Il  regardait  autour  de  lui.  Les  enfants  faisaient 
des  tas  de  sable.  Les  citoyennes  sur  leur  chaise 
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de  bois,  au  pied  des  arbres,  brodaient  ou  cou- 
saient. Les  passants  en  habit  et  culotte  d'une 
élégance  étrange,  songeant  à  leurs  affaires  ou  à 
leurs  plaisirs,  regagnaient  leur  demeure.  Et 
Gamelin  se  sentait  seul  parmi  eux  :  il  n'était  ni 
leur  compatriote  ni  leur  contemporain.  Que 
s'était-il  donc  passé?  Comment  à  l'enthousiasme 
des  belles  années  avaient  succédé  l'indifférence, 
la  fatigue  et,  peut-être,  le  dégoût?  Visiblement, 
ces  gens-là  ne  voulaient  plus  entendre  parler 
du  Tribunal  révolutionnaire  et  se  détournaient 
de  la  guillotine.  Devenue  trop  importune  sur  la 
place  de  la  Révolution,  on  l'avait  renvoyée  au 
bout  du  faubourg  Antoine.  Là  même,  au  passage 
des  charrettes,  on  murmurait.  Quelques  voix, 
dit-on,  avaient  crié  :  ce  Assez!  » 

Assez,  quand  il  y  avait  encore  des  traîtres, 
des  conspirateurs  !  Assez,  quand  il  fallait  renou- 
veler les  comités,  épurer  la  Convention  !  Assez, 
quand  des  scélérats  déshonoraient  la  représenta- 
tion nationale!  Assez,  quand  on  méditait  jusque 
dans  le  tribunal  révolutionnaire  la  perte  du 
Juste!  Car,  chose  horrible  à  penser  et  trop  véri- 
table! Fouquier  lui-même  ourdissait  des  trames, 
et  c'était  pour  perdre  Maximilien  qu'il  lui  avait 
immolé  pompeusement  cinquante-sept  victimes 
traînées  à  la  mort  dans  la  chemise  rouge  des 
parricides.  A  quelle  pitié  criminelle  cédait  la 
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France?  Il  fallait  donc  la  sauver  malgré  elle 
et,  lorsqu'elle  criait  grâce,  se  bouclier  les 
oreilles  et  frapper.  Hélas!  les  destins  l'avaient 
résolu  :  la  patrie  maudissait  ses  sauveurs.  Qu'elle 
nous  maudisse  et  qu'elle  soit  sauvée! 

«  C'est  trop  peu  que  d'immoler  des  victimes 
obscures,  des  aristocrates,  des   financiers,  des 
publicistcs,    des   poètes,     un    Lavoisier,  un 
Roucher,  un  André  Chénier.  Il    faut  frapper 
ces   scélérats    tout-puissants    qui,   les  mains 
pleines  d'or  et  dégouttantes  de  sang,  prépa- 
rent la   ruine  de  la  Montagne,  les  Foucher, 
les  Tallien,  les  Rovère,  les  Carrier,  les  Bour- 
don.  Il  faut  délivrer  l'Etat  de   tous  ses  enne- 
mis.  Si  Hébert   avait  triomphé,  la  Conven- 
tion   était    renversée,  la    République  roulait 
aux  abîmes;  si  Desmoulins  et  Danton  avaient 
triomphé,  la   Convention,  sans  vertus,  livrait 
la  République  aux  aristocrates,   aux  agioteurs 
et  aux  généraux.  Si  les  Tallien,  les  Fouché, 
monstres    gorgés    de    sang    et   de  rapines, 
triomphent,  la  France  se  noie  dans  le  crime  et 
l'infamie...  Tu  dors,   Robespierre,  tandis  que 
des  criminels  ivres  de  fureur  et  d'effroi  méditent 
ta  mort  et  les  funérailles  delà  liberté.  Couthon, 
Saint-Just,  que  tardez-vous  à  dénoncer  les  com- 
plots? 

»  Quoi  !  l'ancien  Etat,  le  monstre  royal  assurait 
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son  empire  en  emprisonnant  chaque  année 
quatre  cent  mille  hommes,  en  en  pendant  quinze 
mille,  en  en  rouant  trois  mille,  et  la  République 
hésiterait  encore  à  sacrifier  quelques  centaines 
de  têtes  à  sa  sûreté  et  à  sa  puissance  !  Noyons- 
nous  dans  le  sang  et  sauvons  la  patrie...  » 

r 

Comme  il  songeait  ainsi,  Elodie  accourut  à 
lui  pâle  et  défaite  : 

r 

—  Evariste,  qu'as-tu  à  me  dire?  Pourquoi  ne 
pas  venir  à  Y  Amour  Peintre,  dans  la  chambre 
bleue?  Pourquoi  m'as-tu  fait  venir  ici? 

—  Pour  te  dire  un  éternel  adieu. 

Elle  murmura  qu'il  était  insensé,  qu'elle  ne 
pouvait  comprendre... 

Il  l'arrêta  d'un  très  petit  geste  de  la  main  : 

r 

—  Elodie,  je  ne  puis  plus  accepter  ton 
amour. 

  r 

—  Tais-toi,  Evariste,  tais-toi! 

Elle  le  pria  d'aller  plus  loin  :  là,  on  les  obser- 
vait, on  les  écoutait. 

Il  fit  une  vingtaine  de  pas  et  poursuivit,  très 
calme  : 

—  J'ai  fait  à  ma  patrie  le  sacrifice  de  ma  vie 
et  de  mon  honneur.  Je  mourrai  infâme,  et 
n'aurai  à  te  léguer,  malheureuse,  qu'une 
mémoire  exécrée...  Nous  aimer?  Est-ce  que  Ton 
peut  m'aimer  encore?...  Est-ce  que  je  puis 
aimer? 
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Elle  lui  dit  qu'il  était  fou;  qu'elle  l'aimait, 
qu'elle  l'aimerait  toujours.  Elle  fut  ardente,  sin- 
cère; mais  elle  sentait  aussi  bien  que  lui,  elle 
sentait  mieux  que  lui  qu'il  avait  raison.  Et  elle  se 
débattait  contre  l'évidence. 

Il  reprit  : 

—  Je  ne  me  reproche  rien.  Ce  que  j'ai  fait,  je 
le  ferais  encore.  Je  me  suis  fait  anathème  pour 
la  patrie,  Je  suis  maudit.  Je  me  suis  mis  hors 
l'humanité  :  je  n'y  rentrerai  jamais.  Non!  la 
grande  tâche  n'est  pas  finie.  Ah!  la  clémence,  le 
pardon!..,  Les  traîtres  pardonnent-ils?  Les  cons- 
pirateurs sont-ils  cléments?  Les  scélérats  parri- 
cides croissent  sans  cesse  en  nombre  ;  il  en  sort 
de  dessous  terre,  il  en  accourt  de  toutes  nos 
frontières  :  de  jeunes  hommes,  qui  eussent  mieux 
péri  dans  nos  armées,  des  vieillards,  des  enfants, 
des  femmes,  avec  les  masques  de  l'innocence,  de 
la  pureté,  de  la  grâce.  Et  quand  on  les  a  immolés, 
on  en  trouve  davantage...  Tu  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  renonce  à  l'amour,  à  toute  joie,  à 
toute  douceur  de  la  vie,  à  la  vie  elle-même. 

Il  se  tut.  Faite  pour  goûter  de  paisibles  jouis- 
sances,  Elodie  depuis  plus  d'un  jour  s'effrayait  de 
mêler,  sous  les  baisers  d'un  amant  tragique,  aux 
impressions  voluptueuses  des  images  sanglantes  : 
elle  ne  répondit  rien.  Evariste  but  comme  un 
calice  amer  le  silence  de  la  jeune  femme. 

19 
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—  Tu  le  vois  bien,  Elodie  :  nous  sommes  pré- 
cipités ;  notre  œuvre  nous  dévore.  Nos  jours,  nos 
heures  sont  des  années.  J'aurai  bientôt  vécu  un 
siècle.  Vois  ce  front!  Est-il  d'un  amant?  Aimer  !... 

—  Évariste,  tu  es  à  moi,  je  te  garde;  je  ne  te 
rends  pas  ta  liberté. 

Elle  s'exprimait  avec  l'accent  du  sacrifice.  Il 
le  sentit;  elle  le  sentit  elle-même. 

—  Élodîe,  pourras-tu  attester,  un  jour,  que  je 
vécus  fidèle  à  mon  devoir,  que  mon  cœur  fut 
droit  et  mon  âme  pure,  que  je  n'eus  d'autre  pas- 
sion que  le  bien  public;  que  j'étais  né  sensible 
et  tendre?  Diras-tu  :  «  Il  fît  son  devoir?  » 
Mais  non  !  tu  ne  le  diras  pas,  Et  je  ne  te  demande 
pas  de  le  dire.  Périsse  ma  mémoire!  Ma  gloire 
est  dans  mon  cœur;  la  honte  m'environne.  Si  tu 
m'aimas,  garde  sur  mon  nom  un  éternel  silence, 

Un  enfant  de  huit  ou  neuf  ans,  qui  jouait  au 
cerceau,  se  jeta  en  ce  moment  dans  les  jambes 
de  Gamelin. 

Celui-ci  l'éleva  brusquement  dans  ses  bras  : 

—  Enfant!  tu  grandiras  libre,  heureux,  et  tu 
le  devras  à  l'infâme  Gamelin.  Je  suis  atroce  pour 
que  tu  sois  heureux.  Je  suis  cruel  pour  que  tu 
sois  bon;  je  suis  impitoyable  pour  que  demain 
tous  les  Français  s'embrassent  en  versant  des 
larmes  de  joie. 

Il  le  pressa  contre  sa  poitrine  : 
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—  Petit  enfant,  quand  tu  seras  un  homme,  tu 
me  devras  ton  bonheur,  ton  innocence;  et,  si 
jamais  tu  entends  prononcer  mon  nom,  tu  l'exé- 
creras. 

Et  il  posa  à  terre  l'enfant,  qui  s'alla  jeter  épou- 
vanté dans  les  jupes  de  sa  mère,  accourue  pour 
le  délivrer. 

Cette  jeune  mère,  qui  était  jolie  et  d'une  grâce 
aristocratique,  dans  sa  robe  de  linon  blanc, 
emmena  son  petit  garçon  avec  un  air  de  hauteur. 

Gamelin  tourna  vers  Elodie  un  regard  fa- 
rouche : 

—  J'ai  embrassé  cet  enfant  ;  peut-être  ferai-je 
guillotiner  sa  mère. 

Et  il  s'éloigna,  à  grands  pas,  sous  les  quin- 
conces. 

Elodie  resta  un  moment  immobile,  le  regard 
fixe  et  baissé.  Puis,  tout  à  coup,  elle  s'élança 
sur  les  pas  de  son  amant,  et,  furieuse,  éche- 
velée,  telle  qu'une  ménade,  elle  le  saisit  comme 
pour  le  déchirer  et  lui  cria  d  une  voix  étranglée 
de  sang  et  de  larmes  : 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  mon  bien-aimé,  envoie- 
moi  à  la  guillotine;  moi  aussi,  fais-moi  trancher 
la  tête! 

Et,  à  l'idée  du  couteau  sur  sa  nuque,  toute  sa 
chair  se  fondait  d'horreur  et  de  volupté. 


XXVI 


Tandis  que  le  soleil  de  thermidor  se  couchait 

r 

dans  une  pourpre  sanglante,  Evariste  errait, 
sombre  et  soucieux,  par  les  jardins  Marbeuf, 
devenus  propriété  nationale  et  fréquentés  des 
Parisiens  oisifs.  On  y  prenait  de  la  limonade  et 
des  glaces;  il  y  avait  des  chevaux  de  bois  et  des 
tirs  pour  les  jeunes  patriotes.  Sous  un  arbre,  un 
petit  Savoyard  en  guenilles,  coiffé  d'un  bonnet 
noir,  faisait  danser  une  marmotte  au  son  aigre 
de  sa  vielle.  Un  homme,  jeune  encore,  svelte, 
en  habit  bleu,  les  cheveux  poudrés,  accompagné 
d'un  grand  chien,  s'arrêta  pour  écouter  cette 
musique  agreste.  Evariste  reconnut  Robespierre. 
Il  le  retrouvait  pâli,  amaigri,  le  visage  durci  et 
traversé  de  plis  douloureux.  Et  il  songea  : 


LES    DIEUX   ONT   SOIF  329 

«  Quelles  fatigues,  et  combien  de  souffrances 
ont  laissé  leur  empreinte  sur  son  front?  Qu'il 
est  pénible  de  travailler  au  bonheur  des  hommes  ! 
A  quoi  songe-t-il  en  ce  moment?  Le  son  de  la 
vielle  montagnarde  le  distrait-il  du  souci  des 
affaires?  Pense-t-il  qu'il  a  fait  un  pacte  avec  la 
mort  et  que  l'heure  est  proche  de  le  tenir? 
Médite-t-il  de  rentrer  en  vainqueur  dans  ce 
comité  de  Salut  public  dont  il  s'est  retiré,  las 
d'y  être  tenu  en  échec,  avec  Couthon  et 
Saint-Just,  par  une  majorité  séditieuse?  Derrière 
cette  face  impénétrable  quelles  espérances 
s'agitent  ou  quelles  craintes?  » 

Pourtant  Maximilien  sourit  à  l'enfant,  lui  lit 
d'une  voix  douce,  avec  bienveillance,  quelques 
questions  sur  la  vallée,  la  chaumière,  les  parents 
que  le  pauvre  petit  avait  quittés,  lui  jeta  une 
petite  pièce  d'argent  et  reprit  sa  promenade. 
Après  avoir  fait  quelques  pas,  il  se  retourna  pour 
appeler  son  chien  qui,  sentant  le  rat,  montrait 
les  dents  à  la  marmotte  hérissée. 

—  Brount!  Brount! 

Puis  il  s'enfonça  dans  les  allées  sombres. 

Gamelin,  par  respect,  ne  s'approcha  pas  du 
promeneur  solitaire;  mais,  contemplant  la  forme 
mince  qui  s'effaçait  dans  la  nuit,  il  lui  adressa 
cette  oraison  mentale  : 

«  J'ai  vu  ta  tristesse,  Maximilien;  j'ai  compris 
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ta  pensée.  Ta  mélancolie,  ta  fatigue  et  jusqu'à 
cette  expression  d'effroi  empreinte  dans  tes 
regards,  tout  en  toi  dit  ;  «  Que  la  terreur 
»  s'achève  et  que  la  fraternité  commence!  Fran- 
»  çais,  soyez  unis,  soyez  vertueux,  soyez  bons. 
»  Aimez-vous  les  uns  les  autres...  »  Eh  bien!  je 
servirai  tes  desseins;  pour  que  tu  puisses,  dans 
ta  sagesse  et  ta  bonté,  mettre  fin  aux  discordes 
civiles,  éteindre  les  haines  fratricides,  faire  du 
bourreau  un  jardinier  qui  ne  tranchera  plus  que 
les  têtes  des  choux  et  des  laitues,  je  préparerai 
avec  mes  collègues  du  Tribunal  les  voies  de  la 
clémence,  en  exterminant  les  conspirateurs  et 
les  traîtres.  Nous  redoublerons  de  vigilance  et 
de  sévérité.  Aucun  coupable  ne  nous  échappera. 
Et  quand  la  tête  du  dernier  des  ennemis  de  la 
République  sera  tombée  sous  le  couteau,  tu 
pourras  être  indulgent  sans  crime  et  faire 
régner  l'innocence  et  la  vertu  sur  la  France, 
ô  père  de  la  patrie  !  » 

L'Incorruptible  était  déjà  loin.  Deux  hommes 
en  chapeau  rond  et  culotte  de  nankin,  dont  l'un, 
d'aspect  farouche,  long  et  maigre,  avait  un 
dragon  sur  l'œil  et  ressemblait  à  Tallien,  le 
croisèrent  au  tournant  d'une  allée,  lui  jetèrent 
un  regard  oblique  et,  feignant  de  ne  point  le 
reconnaître,  passèrent.  Quand  ils  furent  à  une 
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assez  grande  distance  pour  n'être  pas  entendus, 
ils  murmurèrent  à  voix  basse  : 

—  Le  voilà  donc,  le  roi,  le  pape,  le  dieu. 
Car  il  est  Dieu.  Et  Catherine  Théot  est  sa  pro- 
phétesse. 

—  Dictateur,  traître,  tyran!  il  est  encore  des 
Brutus. 

—  Tremble,  scélérat!  la  roche  Tarpéienne 
est  près  du  Capitole. 

Le  chien  Brount  s'approcha  d'eux.  Ils  se 
turent  et  hâtèrent  le  pas. 


XXVII 


Tu  dors,  Robespierre!  L'heure  passe,  le  temps 
précieux  coule.. . 

Enfin,  le  8  thermidor,  à  la  Convention, 
Tlncorruptible  se  lève  et  va  parler.  Soleil  du 
31  mai,  te  lèves-tu  une  seconde  fois?  Gamelin 
attend,  espère.  Robespierre  va  donc  arracher 
des  bancs  qu'ils  déshonorent  ces  législateurs 
plus  coupables  que  les  fédéralistes,  plus  dange- 
reux que  Danton...  Non!  pas  encore.  «  Je  ne 
puis,  dit-il,  me  résoudre  à  déchirer  entièrement 
le  voile  qui  recouvre  ce  profond  mystère  d'ini- 
quité. »  Et  la  foudre  éparpillée,  sans  frapper 
aucun  des  conjurés,  les  effraie  tous.  On  en 
comptait  soixante  qui,  depuis  quinze  jours 
n'osaient  coucher  dans  leur  lit.  Marat  nommait 
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les  traîtres,  lui;  il  les  montrait  du  doigt.  L'Incor- 
ruptible hésite,  et,  dès  lors,  c'est  lui  l'accusé... 

Le  soir,  aux  Jacobins,  on  s'étouffe  dans  la 
salle,  dans  les  couloirs,  dans  la  cour. 

Ils  sont  là  tous,  les  amis  bruyants  et  les  enne- 
mis muets.  Robespierre  leur  lit  ce  discours  que 
la  Convention  a  entendu  dans  un  silence  affreux 
et  que  les  jacobins  couvrent  d'applaudisse- 
ments émus. 

—  C'est  mon  testament  de  mort,  dit  l'homme, 
vous  me  verrez  boire  la  ciguë  avec  calme. 

—  Je  la  boirai  avec  toi,  répond  David. 

—  Tous,  tous!  s'écrient  les  jacobins,  qui  se 
séparent  sans  rien  décider. 

Evariste,  pendant  que  se  préparait  la  mort 
du  Juste,  dormit  du  sommeil  des  disciples  au 
jardin  des  Oliviers.  Le  lendemain,  il  se  rendit 
au  Tribunal,  où  deux  sections  siégeaient.  Celle 
dont  il  faisait  partie  jugeait  vingt  et  un  com- 
plices de  la  conspiration  de  Lazare.  Et,  pendant 
ce  temps,  arrivaient  les  nouvelles  :  «  La  Con- 
vention, après  une  séance  de  six  heures,  a 
décrété  d'accusation  Maximilien  Robespierre, 
Couthon,  Saint-Just  avec  Augustin  Robespierre 
et  Lebas,  qui  ont  demandé  à  partager  le  sort 
des  accusés.  Les  cinq  proscrits  sont  descendus  à 
la  barre.  » 

On  apprend  que  le  président  de  la  section 

19. 
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qui  fonctionne  dans  la  salle  voisine,  le  citoyen 
Dumas,  a  été  arrêté  sur  son  siège,  mais  que 
l'audience  continue.  On  entend  battre  la  géné- 
rale et  sonner  le  tocsin. 

r 

Evariste,  à  son  banc,  reçoit  de  la  Commune 
l'ordre  de  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Ville  pour 
siéger  au  conseil  général.  Au  son  des  cloches 
et  des  tambours,  il  rend  son  verdict  avec  ses 
collègues  et  court  chez  lui  embrasser  sa  mère  et 
prendre  son  écharpe.  La  place  de  Thionville 
est  déserte.  La  section  n'ose  se  prononcer  ni 
pour  ni  contre  la  Convention.  On  rase  les 
murs,  on  se  coule  dans  les  allées,  on  rentre 
chez  soi.  A  l'appel  du  tocsin  et  de  la  générale 
répondent  les  bruits  des  volets  qui  se  rabattent 
et  des  serrures  qui  se  ferment.  Le  citoyen 
Dupont  aîné  s'est  caché  dans  sa  boutique;  le 
portier  Remacle  se  barricade  dans  sa  loge.  La 
petite  Joséphine  retient  craintivement  Mouton 
dans  ses  bras.  La  citoyenne  veuve  Gamelin 
gémit  de  la  cherté  des  vivres,  cause  de  tout  le 

r 

mal.  Au  pied  de  l'escalier,  Evariste  rencontre 
Elodie  essoufflée,  ses  mèches  noires  collées  sur 
son  cou  moite. 

—  Je  t'ai  cherché  au  Tribunal.  Tu  venais  de 
partir.  Où  vas-tu? 

—  A  l'Hôtel  de  Ville. 

—  N'y  va  pas!  Tu  te  perdrais  :  Hanriot  est 
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arrêté...  les  sections  ne  marcheront  pas.  La 
section  des  Piques,  la  section  de  Robespierre, 
reste  tranquille.  Je  le  sais  :  mon  père  en  fait 
partie.  Si  tu  vas  à  l'Hôtel  de  Ville,  tu  te  perds 
inutilement. 

—  Tu  veux  que  je  sois  lâche? 

—  Il  est  courageux,  au  contraire,  d'être  fidèle 
à  la  Convention  et  d'obéir  à  la  loi. 

—  La  loi  est  morte  quand  les  scélérats 
triomphent. 

—  Evariste,  écoute  ton  Elodie;  écoute  ta 
sœur;  viens  t'asseoir  près  d'elle,  pour  qu'elle 
apaise  ton  âme  irritée. 

Il  la  regarda  :  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si 
désirable;  jamais  cette  voix  n'avait  sonné  à  ses 
oreilles  si  voluptueuse  et  si  persuasive. 

—  Deux  pas,  deux  pas  seulement,  mon  ami! 
Elle  l'entraîna  vers  le  terre-plein  qui  portait  le 

piédestal  de  la  statue  renversée.  Des  bancs  en 
faisaient  le  tour,  garnis  de  promeneurs  et  de 
promeneuses.  Une  marchande  de  frivolités 
offrait  ses  dentelles  ;  le  marchand  de  tisane, 
portant  sur  son  dos  sa  fontaine,  agitait  sa 
sonnette;  des  fillettes  jouaient  aux  grâces.  Sur 
la  berge,  des  pêcheurs  se  tenaient  immobiles,  leur 
ligne  à  la  main  Le  temps  était  orageux,  le  ciel 
voilé.  Gamelin,  penché  sur  le  parapet,  plongeait 
ses  regards  sur  l'île  pointue  comme  une  proue, 
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écoutait  gémir  au  vent  la  cime  des  arbres,  et 
sentait  entrer  dans  son  âme  un  désir  infini  de 
paix  et  de  solitude. 

Et,  comme  un  écho  délicieux  de  sa  pensée, 

r 

la  voix  dElodie  soupira  : 

—  Te  souviens- tu,  quand,  à  la  vue  des  champs, 
tu  désirais  être  juge  de  paix  dans  un  petit  vil- 
lage? Ce  serait  le  bonheur. 

Mais,  à  travers  le  bruissement  des  arbres  et  la 
voix  de  la  femme,  il  entendait  le  tocsin,  la 
générale,  le  fracas  lointain  des  chevaux  et  des 
canons  sur  le  pavé. 

A  deux  pas  de  lui,  un  jeune  homme,  qui 
causait  avec  une  citoyenne  élégante,  dit  : 

—  Connaissez-vous  la  nouvelle?...  L'Opéra 
est  installé  rue  de  la  Loi. 

Cependant  on  savait  :  on  chuchotait  le  nom 
de  Robespierre,  mais  en  tremblant,  car  on 
le  craignait  encore.  Et  les  femmes,  au  bruit 
murmuré  de  sa  chute,  dissimulaient  un  sourire. 

Evariste  Gamelin  saisit  la  main  d'Elodie  et 
aussitôt  la  rejeta  brusquement  : 

—  Adieu!  Je  t'ai  associée  à  mes  destins 
affreux,  j'ai  flétri  à  jamais  ta  vie.  Adieu. 
Puisses-tu  m'oublier! 

—  Surtout,  lui  dit-elle,  ne  rentre  pas  chez  toi 
cette  nuit  :  viens  à  Y  Amour  Peintre.  Ne  sonne 
pas;  jette  une  pierre  contre  mes  volets,  J'irai 
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{'ouvrir  moi-même  la  porte,  je  te  cacherai  dans 
le  grenier. 

—  Tu  me  reverras  triomphant,  ou  tu  ne  me 
reverras  plus.  Adieu! 

En  approchant  de  l'Hôtel  de  Ville,  il  entendit 
monter  vers  le  ciel  lourd  la  rumeur  des  grands 
jours.  Sur  la  place  de  Grève,  un  tumulte  d'ar- 
mes, un  flamboiement  d'écharpes  et  d'uniformes, 
les  canons  d'Hanriot  en  batterie.  Il  gravit  l'esca- 
lier d'honneur  et,  en  entrant  dans  la  salle  du 
conseil,  signe  la  feuille  de  présence.  Le  conseil 
général  de  la  Commune,  à  l'unanimité  des  491 
membres  présents,  se  déclare  pour  les  proscrits. 

Le  maire  se  fait  apporter  la  table  des  Droits 
de  l'homme,  lit  l'article  où  il  est  dit  :  «  Quand  le 
gouvernement  viole  les  droits  du  peuple,  l'insur- 
rection est  pour  le  peuple  le  plus  saint  et  le  plus  in- 
dispensable des  devoirs»,  et  le  premier  magistrat 
de  Paris  déclare  qu'au  coup  d'Etat  de  la  Conven- 
tion la  Commune  oppose  l'insurrection  populaire. 

Les  membres  du  conseil  général  font  serment 
de  mourir  h  leur  poste.  Deux  officiers  muni- 
cipaux sont  chargés  de  se  rendre  sur  la  place  de 
Grève  et  d'inviter  le  peuple  à  se  joindre  à  ses 
magistrats  afin  de  sauver  la  patrie  et  la  liberté. 

On  se  cherche,  on  échange  des  nouvelles,  on 
donne  des  avis.  Parmi  ces  magistrats,  peu 
d'artisans.  La  Commune  réunie  là  est  telle  que 
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Ta  faite  l'épuration  jacobine  :  des  juges  et  des 
jurés  du  Tribunal  révolutionnaire,  des  artistes 
comme  Beauvallet  et  Gamelin,  des  rentiers  et 
des  professeurs,  des  bourgeois  cossus,  de  gros 
commerçants,  des  têtes  poudrées,  des  ventres  à 
breloques;  peu  de  sabots,  de  pantalons,  de 
carmagnoles,  de  bonnets  rouges.  Ces  bourgeois 
sont  nombreux,  résolus.  Mais,  quand  on  y 
songe,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  Paris  compte 
de  vrais  républicains.  Debout  dans  la  maison  de 
ville,  comme  sur  le  rocher  de  la  liberté,  un 
océan  d'indifférence  les  environne. 

Pourtant  des  nouvelles  favorables  arrivent. 
Toutes  les  prisons  où  les  proscrits  ont  été  enfermés 
ouvrent  leurs  portes  et  rendent  leur  proie. 
Augustin  Robespierre,  venu  de  la  Force,  entre 
le  premier  à  l'Hôtel  de  Ville  et  est  acclamé, 
On  apprend,  à  huit  heures,  que  Maximilien, 
après  avoir  longtemps  résisté,  se  rend  à  la 
Commune.  On  l'attend,  il  va  venir,  il  vient  : 
une  acclamation  formidable  ébranle  les  voûtes 
du  vieux  palais  municipal.  Il  entre,  porté  par 
vingt  bras.  Cet  homme  mince,  propret,  en  habit 
bleu  et  culotte  jaune,  c'est  lui.  Il  siège,  il  parle. 

A  son  arrivée,  le  conseil  ordonne  que  la 
façade  de  la  maison  Commune  sera  sur-le-champ 
illuminée.  En  lui  la  République  réside.  Il  parle, 
il  parle  d'une  voix  grêle,  avec  élégance.  Il  parle 
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purement,  abondamment.  Ceux  qui  sont  là,  qui 
ont  joué  leur  vie  sur  sa  tête,  s'aperçoivent,  épou- 
vantés, que  c'est  un  homme  de  parole,  un  homme 
de  comités,  de  tribune,  incapable  d'une  résolu- 
tion prompte  et  d'un  acte  révolutionnaire. 

On  l'entraîne  dans  la  salle  des  délibérations. 
Maintenant  ils  sont  là  tous,  ces  illustres  pros- 
crits :  Lebas,  Saint-Just,  Couthon.  Robespierre 
parle.  Il  est  minuit  et  demie  :  il  parle  encore. 
Cependant  Gamelin,  dans  la  salle  du  conseil,  le 
front  collé  à  une  fenêtre,  regarde  d'un  œil 
anxieux;  il  voit  fumer  les  lampions  dans  la  nuit 
sombre.  Les  canons  d'Hanriot  sont  en  batterie 
devant  la  maison  de  ville.  Sur  la  place  toute 
noire  s'agite  une  foule  incertaine,  inquiète. 
A  minuit  et  demie,  des  torches  débouchent  au 
coin  de  la  rue  de  la  Vannerie,  entourant  un 
délégué  de  la  Convention  qui,  revêtu  de  ses 
insignes,  déploie  un  papier  et  lit,  dans  une 
rouge  lueur,  le  décret  de  la  Convention,  la  mise 
hors  la  loi  des  membres  de  la  Commune  insurgée, 
des  membres  du  conseil  général  qui  l'assistent 
et  des  citoyens  qui  répondraient  à  son  appel. 

La  mise  hors  la  loi,  la  mort  sans  jugement! 
la  seule  idée  en  fait  pâlir  les  plus  déterminés. 
Gamelin  sent  son  front  se  glacer.  Il  regarde  la 
foule  quitter  à  grands  pas  la  place  de  Grève. 

Et,  quand  il  tourne  la  tête,  ses  yeux  voient 
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que  la  salle,  où  les  conseillers  s'étouffaient  tout 
à  l'heure,  est  presque  vide. 

Mais  ils  ont  fui  en  vain  :  ils  avaient  signé. 

Il  est  deux  heures.  L'Incorruptible  délibère 
dans  la  salle  voisine  avec  la  Commune  et  les 
représentants  proscrits. 

Gamelin  plonge  ses  regards  désespérés  sur  la 
place  noire.  Il  voit,  à  la  clarté  des  lanternes,  les 
chandelles  de  bois  s'entrechoquer  sur  l'auvent 
de  l'épicier,  avec  un  bruit  de  quilles;  les  réver- 
bères se  balancent  et  vacillent  ;  un  grand  vent 
s'est  élevé.  Un  instant  après,  une  pluie  d'orage 
tombe  :  la  place  se  vide  entièrement;  ceux 
que  n'avait  pas  chassés  le  terrible  décret, 
quelques  gouttes  d'eau  les  dispersent.  Les 
canons  d'Hanriot  sont  abandonnés.  Et  quand  on 
voit  à  la  lueur  des  éclairs  déboucher  en  même 
temps  par  la  rue  Antoine  et  par  le  quai  les 
troupes  de  la  Convention,  les  abords  de  la 
maison  commune  sont  déserts. 

Enfin  Maximilien  s'est  décidé  à  faire  appel  du 
décret  de  la  Convention  à  la  section  des  Piques. 

Le  conseil  général  se  fait  apporter  des  sabres, 
des  pistolets,  des  fusils.  Mais  un  fracas  d'armes, 
de  pas  et  de  vitres  brisées  emplit  la  maison.  Les 
troupes  de  la  Convention  passent  comme  une 
avalanche  à  travers  la  salle  des  délibérations  et 
s'engouffrent  dans  la  salle  du  conseil.  Un  coup 


LES    DIEUX   ONT  SOIF 


341 


de  feu  retentit  :  Gamelin  voit  Robespierre 
tomber  la  mâchoire  fracassée.  Lui-même,  il 
saisit  son  couteau,  le  couteau  de  six  sous  qui, 
un  jour  de  famine,  avait  coupé  du  pain  pour 
une  mère  indigente,  et  que,  dans  la  ferme 
d'Orangis,  par  un  beau  soir,  Elodie  avait  gardé 
sur  ses  genoux,  en  tirant  les  gages;  il  l'ouvre, 
veut  l'enfoncer  dans  son  cœur  :  la  lame  ren- 
contre une  côte  et  se  replie  sur  la  virole  qui  a  cédé 
et  il  s'entame  deux  doigts.  Gamelin  tombe  ensan- 
glanté. Il  est  sans  mouvement,  mais  il  souffre 
d'un  froid  cruel,  et,  dans  le  tumulte  d'une  lutte 
effroyable,  foulé  aux  pieds,  il  entend  distincte- 
ment la  voix  du  jeune  dragon  Henry  qui  s'écrie  : 

—  Le  tyran  n'est  plus  ;  ses  satellites  sont 
brisés.  La  Révolution  va  reprendre  son  cours 
majestueux  et  terrible. 

Gamelin  s'évanouit. 

A  sept  heures  du  matin,  un  chirurgien  envoyé 
par  la  Convention  le  pansa.  La  Convention  était 
pleine  de  sollicitude  pour  les  complices  de 
Robespierre  :  elle  ne  voulait  pas  qu'aucun  d'eux 
échappât  à  la  guillotine.  L'artiste  peintre,  ex-juré, 
ex-membre  du  conseil  général  de  la  Commune, 
fut  porté  sur  une  civière  a  la  Conciergerie. 


XXVIII 


Le  10,  tandis  que  sur  le  grabat  d'un  cachot, 

r 

Evariste,  après  un  sommeil  de  fièvre,  se  réveil- 
lait en  sursaut  dans  une  indicible  horreur,  Paris, 
en  sa  grâce  et  son  immensité,  souriait  au  soleil; 
l'espérance  renaissait  au  cœur  des  prisonniers  ; 
les  marchands  ouvraient  allègrement  leur  bou- 
tique, les  bourgeois  se  sentaient  plus  riches,  les 
jeunes  hommes  plus  heureux,  les  femmes  plus 
belles,  par  la  chute  de  Robespierre.  Seuls  une 
poignée  de  jacobins,  quelques  prêtres  constitu- 
tionnels et  quelques  vieilles  femmes  tremblaient 
de  voir  l'empire  passer  aux  méchants  et  aux 
corrompus.  Une  délégation  du  Tribunal  révo- 
lutionnaire, composée  de  l'accusateur  public 
et  de  deux  juges,  se  rendait  à  la  Convention, 
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pour  la  féliciter  d'avoir  arrêté  les  complots. 
L'assemblée  décidait  que  l'échafaud  serait  dressé 
de  nouveau  sur  la  place  de  la  Révolution.  On 
voulait  que  les  riches,  les  élégants,  les  jolies 
femmes  pussent  voir  sans  se  déranger  le  supplice 
de  Robespierre,  qui  aurait  lieu  le  jour  même.  Le 
dictateur  et  ses  complices  étaient  hors  la  loi  :  il 
suffisait  que  leur  identité  fût  constatée  par  deux 
officiers  municipaux  pour  que  le  Tribunal  les 
livrât  immédiatement  à  l'exécuteur.  Mais  une 
difficulté  surgissait  :  les  constatations  ne  pou- 
vaient être  faites  dans  les  formes,  la  Commune 
étant  tout  entière  hors  la  loi.  L'assemblée  auto- 
risa le  Tribunal  à  faire  constater  l'identité  par 
des  témoins  ordinaires. 

Les  triumvirs  furent  traînés  à  la  mort,  avec 
leurs  principaux  complices,  au  milieu  des  cris 
de  joie  et  de  fureur,  des  imprécations,  des  rires, 
des  danses. 

Le  lendemain,  Evariste,  qui  avait  repris 
quelque  force  et  pouvait  presque  se  tenir  sur 
ses  jambes,  fut  tiré  de  son  cachot,  amené  au 
Tribunal  et  placé  sur  l'estrade  qu'il  avait  tant 
de  fois  vue  chargée  d'accusés,  où  s'étaient 
assises  tour  à  tour  tant  de  victimes  illustres  ou 
obscures.  Elle  gémissait  maintenant  sous  le  poids 
de  soixante-dix  individus,  la  plupart  mem- 
bres de  la  Commune,  et  quelques-uns  jurés 


344  LES    DIEUX   ONT  SOIF 

comme  Gamelin,  mis  comme  lui  hors  la  loi.  Il 
revit  son  banc,  le  dossier  sur  lequel  il  avait 
coutume  de  s'appuyer,  la  place  d'où  il  avait 
terrorisé  des  malheureux,  la  place  où  il  lui  avait 
fallu  subir  le  regard  de  Jacques  Maubel,  de 
Fortuné  Chassagne,  de  Maurice  Brotteaux,  les 
yeux  suppliants  de  la  citoyenne  Rochemaure 
qui  l'avait  fait  nommer  juré  et  qu'il  en  avait 
récompensée  par  un  verdict  de  mort.  Il  revit, 
dominant  l'estrade  où  les  juges  siégeaient 
sur  trois  fauteuils  d'acajou,  garnis  de  velours 
d'Utrecht  rouge,  les  bustes  de  Chalier  et  de 
Marat  et  ce  buste  de  Brutus  qu'il  avait  un  jour 
attesté.  Rien  n'était  changé,  ni  les  haches,  les 
faisceaux,  les  bonnets  rouges  du  papier  de  ten- 
ture, ni  les  outrages  jetés  par  les  tricoteuses  des 
tribunes  à  ceux  qui  allaient  mourir,  ni  l'âme 
de  Fouquier-Tinville,  têtu,  laborieux,  remuant 
avec  zèle  ses  papiers  homicides,  et  envoyant, 
magistrat  accompli,  ses  amis  de  la  veille  à 
l'échafaud. 

Les  citoyens  Remacle,  portier  tailleur,  et 
Dupont  aîné,  menuisier,  place  de  Thionville, 
membre  du  Comité  de  surveillance  de  la  section 
du  Pont-Neuf,  reconnurent  Gamelin  (Evariste), 
artiste  peintre,  ex-juré  au  Tribunal  révolution- 
naire, ex-membre  du  conseil  général  de  la  Com- 
mune. Ils  témoignaient  pour  un  assignat  de 
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cent  sols,  aux  frais  de  la  section;  mais,  parce 
qu'ils  avaient  eu  des  rapports  de  voisinage  et 
d'amitié  avec  le  proscrit,  ils  éprouvaient  de  la 
gêne  à  rencontrer  son  regard.  Au  reste,  il 
faisait  chaud  :  ils  avaient  soif  et  étaient  pressés 
d'aller  boire  un  verre  de  vin. 

Gamelin  fit  effort  pour  monter  dans  la  char- 
rette :  il  avait  perdu  beaucoup  de  sang  et  sa 
blessure  le  faisait  cruellement  souffrir.  Le  cocher 
fouetta  sa  haridelle  et  le  cortège  se  mit  en 
marche  au  milieu  des  huées. 

Des  femmes  qui  reconnaissaient  Gamelin  lui 
criaient  : 

—  Va  donc!  buveur  de  sang!  Assassin  à  dix- 
huit  francs  par  jour!...  Il  ne  rit  plus  :  voyez 
comme  il  est  pâle,  le  lâche  ! 

C'étaient  les  mêmes  femmes  qui  insultaient 
naguère  les  conspirateurs  et  les  aristocrates,  les 
exagérés  et  les  indulgents  envoyés  par  Gamelin 
et  ses  collègues  à  la  guillotine. 

La  charrette  tourna  sur  le  quai  des  Morfondus 
gagna  lentement  le  Pont-neuf  et  la  rue  de  la 
Monnaie  :  on  allait  à  la  place  de  la  Révolution, 
à  Téchafaud  de  Robespierre.  Le  cheval  boitait; 
à  tout  moment,  le  cocher  lui  effleurait  du  fouet 
les  oreilles.  La  foule  des  spectateurs,  joyeuse, 
animée,  retardait  la  marche  de  l'escorte.  Le 
public  félicitait  les  gendarmes,  qui  retenaient 


346  LES    DIEUX   ONT  SOIF 

leurs  chevaux.  Au  coin  de  la  rue  Honoré,  les 
insultes  redoublèrent.  Des  jeunes  gens,  attablés 
à  l'entresol,  dans  les  salons  des  traiteurs  à  la 
mode,  se  mirent  aux  fenêtres,  leur  serviette  à  la 
main,  et  crièrent  : 

—  Cannibales,  anthropophages,  vampires! 
La  charrette  ayant  buté  dans  un  tas  d'ordures 

qu'on  n'avait  pas  enlevées  en  ces  deux  jours  de 
troubles,  la  jeunesse  dorée  éclata  de  joie  : 

—  Le  char  embourbé!...  Dans  la  gadoue,  les 
jacobins! 

Gamelin  songeait,  et  il  crut  comprendre. 

«  Je  meurs  justement,  pensa-t-il.  Il  est  juste 
que  nous  recevions  ces  outrages  jetés  à  la 
République  et  dont  nous  aurions  dû  la  défendre. 
Nous  avons  été  faibles;  nous  nous  sommes 
rendus  coupables  d'indulgence.  Nous  avons 
trahi  la  République.  Nous  avons  mérité  notre 
sort.  Robespierre  lui-même,  le  pur,  le  saint,  a 
péché  par  douceur,  par  mansuétude;  ses  fautes 
sont  effacées  par  son  martyre.  A  son  exemple,  j'ai 
trahi  la  République;  elle  périt  :  il  est  juste  que 
je  meure  avec  elle.  J'ai  épargné  le  sang  :  que 
mon  sang  coule!  Que  je  périsse  !  je  l'ai  mérité...  » 

Tandis  qu'il  songeait  ainsi,  il  aperçut  l'ensei- 
gne de  Y  Amour  peintre,  et  des  torrents  d'amer- 
tume et  de  douceur  roulèrent  en  tumulte  dans 
son  cœur. 
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Le  magasin  était  fermé,  les  jalousies  des  trois 
fenêtres  de  l'entresol  entièrement  rabattues. 
Quand  la  charrette  passa  devant  la  fenêtre  de 
gauche,  la  fenêtre  de  la  chambre  bleue,  une 
main  de  femme,  qui  portait  à  l'annulaire  une 
bague  d'argent,  écarta  le  bord  de  la  jalousie  et 
lança  vers  Gamelin  un  œillet  rouge  que  ses 
mains  liées  ne  purent  saisir,  mais  qu'il  adora 
comme  le  symbole  et  l'image  de  ces  lèvres 
rouges  et  parfumées  dont  s'était  rafraîchie  sa 
bouche.  Ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes  et  ce 
fut  tout  pénétré  du  charme  de  cet  adieu  qu'il  vit 
se  lever  sur  la  place  de  la  Révolution  le  coutqau 
ensanglanté. 


XXIX 


La  Seine  charriait  les  glaces  de  nivôse.  Les 
bassins  des  Tuileries,  les  ruisseaux,  les  fontaines 
étaient  gelés.  Le  vent  du  nord  soulevait  dans 
les  rues  des  ondes  de  frimas.  Les  chevaux  expi- 
raient par  les  naseaux  une  vapeur  blanche;  les 
citadins  regardaient  en  passant  le  thermomètre 
à  la  porte  des  opticiens.  Un  commis  essuyait  la 
buée  sur  les  vitres  de  Y  Amour  Peintre  et  les 
curieux  jetaient  un  regard  sur  les  estampes  à  la 
mode  :  Robespierre  pressant  au-dessus  d'une 
coupe  un  cœur  comme  un  citron,  pour  en  boire 
le  sang,  et  de  grandes  pièces  allégoriques  telles 
que  la  Tigrocratie  de  Robespierre  :  ce  n'était 
qu'hydres,  serpents,  monstres  affreux  déchaînés 
sur  la  France  par  le  tyran.  Et  Ton  voyait  encore  : 
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Y  Horrible  Conspiration  de  Robespierre,  Y  Arres- 
tation de  Robespierre,  la  Mort  de  Robespierre. 

Ce  jour-là,  après  le  diner  de  midi,  Philippe 
Desmahis  entra,  son  carton  sous  le  bras,  à 

Y  Amour  Peintre  et  apporta  au  citoyen  Jean 
Biaise  une  planche  qu'il  venait  de  graver  au 
pointillé,  le  Suicide  de  Robespierre.  Le  burin 
picaresque  du  graveur  avait  fait  Robespierre 
aussi  hideux  que  possible.  Le  peuple  français 
n'était  pas  encore  saoul  de  tous  ces  monuments 
qui  consacraient  l'opprobre  et  l'horreur  de  cet 
homme  chargé  de  tous  les  crimes  de  la  Révolu- 
tion. Pourtant  le  marchand  d'estampes,  qui 
connaissait  le  public,  avertit  Desmahis  qu'il  lui 
donnerait  désormais  à  graver  des  sujets  mili- 
taires. 

—  Il  va  nous  falloir  des  victoires  et  conquêtes, 
des  sabres,  des  panaches,  des  généraux.  Nous 
sommes  partis  pour  la  gloire.  Je  sens  cela  en 
moi;  mon  cœur  bat  au  récit  des  exploits  de  nos 
vaillantes  armées.  Et  quand  j'éprouve  un  senti- 
ment, il  est  rare  que  tout  le  monde  ne  l'éprouve 
pas  en  même  temps.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont 
des  guerriers  et  des  femmes,  Mars  et  Vénus. 

—  Citoyen  Biaise,  j'ai  encore  chez  moi  deux 
ou  trois  dessins  de  Gamelin,  que  vous  m'avez 
donnés  à  graver.  Est-ce  pressé? 

—  Nullement. 
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—  A  propos  de  Gamelin  :  hier,  en  passant 
sur  le  boulevard  du  Temple,  j'ai  vu  chez  un 
brocanteur,  qui  a  son  échoppe  vis-à-vis  la  mai- 
son de  Beaumarchais,  toutes  les  toiles  de  ce 
malheureux.  Il  y  avait  là  son  Oreste  et  Electre. 
La  tête  de  l'Oreste,  qui  ressemble  à  Gamelin, 
est  vraiment  belle,  je  vous  assure...  la  tête  et 
le  bras  sont  superbes...  Le  brocanteur  m'a  dit 
qu'il  n'était  pas  embarrassé  de  vendre  ces  toiles 
à  des  artistes  qui  peindront  dessus...  Ce  pauvre 
Gamelin!  il  aurait  eu  peut-être  un  talent  de 
premier  ordre,  s'il  n'avait  pas  fait  de  politique. 

—  Il  avait  l'âme  d'un  criminel!  répliqua  le 
citoyen  Biaise.  Je  l'ai  démasqué,  à  cette  place 
même,  alors  que  ses  instincts  sanguinaires 
étaient  encore  contenus.  Il  ne  me  l'a  jamais 
pardonné...  Ah!  c'était  une  belle  canaille. 

—  Le  pauvre  garçon!  il  était  sincère.  Ce  son! 
les  fanatiques  qui  l'ont  perdu. 

—  Vous  ne  le  défendez  pas,  je  pense,  Des- 
mahis!...  Il  n'est  pas  défendable. 

—  Non,  citoyen  Biaise,  il  n'est  pas  défen- 
dable. 

Et  le  citoyen  Biaise  tapant  sur  l'épaule  du 
beau  Desmahis  : 

—  Les  temps  sont  changés.  On  peut  vous 
appeler  «  Barbaroux  »,  maintenant  que  la  Con- 
vention rappelle  les  proscrits...  J'y  songe  :  Des- 
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mahis,  gravez-moi  donc  un  portrait  de  Charlotte 
Corday. 

Une  femme  grande  et  belle,  brune,  enve- 
loppée de  fourrures,  entra  dans  le  magasin  et  fît 
au  citoyen  Biaise  un  petit  salut  intime  et  dis- 
cret. C'était  Julie  Gamelin;  mais  elle  ne  portait 
plus  ce  nom  déshonoré  :  elle  se  faisait  appeler 
«  la  citoyenne  veuve  Chassagne  »  et  était 
habillée,  sous  son  manteau,  d'une  tunique 
rouge,  en  l'honneur  des  chemises  rouges  de  la 
Terreur. 

Julie  avait  d'abord  senti  de  l'éloignement 
pour  l'amante  d'Evariste  :  tout  ce  qui  avait 
touché  à  son  frère  lui  était  odieux.  Mais  la 
citoyenne  Biaise,  après  la  mort  d'Evariste,  avait 
recueilli  la  malheureuse  mère  dans  les  combles 
de  la  maison  de  Y  Amour  Peintre.  Julie  s'y 
était  aussi  réfugiée;  puis  elle  avait  retrouvé 
une  place  dans  la  maison  de  modes  de  la  rue  des 
Lombards.  Ses  cheveux  courts,  «  à  la  victime  », 
son  air  aristocratique,  son  deuil  lui  attiraient 
les  sympathies  de  la  jeunesse  dorée.  Jean  Biaise, 
que  Rose  Thévenin  avait  à  demi  quitté,  lui  offrit 
dos  hommages  qu'elle  accepta.  Cependant  Julie 
aimait  à  porter,  comme  aux  jours  trafiques, 
des  vêtements  d'homme  :  elle  s'était  fait  faire  un 
bel  habit  de  muscadin  et  allait  souvent,  un 
énorme  bâton  à  la  main,  souper  dans  quelque 
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cabaret  de  Sèvres  ou  de  Meudon  avec  une 
demoiselle  de  modes.  Inconsolable  de  la  mort 
du  jeune  ci-devant  dont  elle  portait  le  nom, 
cette  mâle  Julie  ne  trouvait  de  réconfort  à  sa 
tristesse  que  dans  sa  fureur,  et,  quand  elle 
rencontrait  des  jacobins,  elle  ameutait  contre 
eux  les  passants  en  poussant  des  cris  de  mort. 
Il  lui  restait  peu  de  temps  à  donner  à  sa 
mère  qui,  seule  dans  sa  chambre,  disait  toute  la 
journée  son  chapelet,  trop  accablée  de  la  fin 
tragique  de  son  fils  pour  en  sentir  de  la  douleur. 
Rose  était  devenue  la  compagne  assidue  d'Elodie, 
qui  décidément  s'accordait  avec  ses  belles-mères. 

—  Où  est  Elodie?  demanda  la  citoyenne 
Chassagne. 

Jean  Biaise  fit  signe  qu'il  ne  le  savait  pas.  Il 
ne  le  savait  jamais  :  il  en  faisait  une  ligne  de 
conduite. 

Julie  venait  la  prendre  pour  aller  voir,  en  sa 
compagnie,  la  Thévenin  à  Monceaux,  où  la 
comédienne  habitait  une  petite  maison  avec 
un  jardin  anglais. 

A  la  Conciergerie,  la  Thévenin  avait  connu 
un  gros  fournisseur  des  armées,  le  citoyen 
Montfort.  Sortie  la  première,  à  la  sollicitation 
de  Jean  Biaise,  elle  obtint  l'élargissement  du 
citoyen  Montfort,  qui,  sitôt  libre,  fournit  des 
vivres  aux  troupes  et  spécula  sur  les  terrains 
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du  quartier  de  la  Pépinière.  Les  architectes 
Ledoux,  Olivier  et  Wailly  y  construisaient  de 
jolies  maisons,  et  le  terrain  y  avait,  en  trois  mois, 
triplé  de  valeur.  Montfort  était,  depuis  la  prison 
du  Luxembourg,  l'amant  de  la  ïhévenin  :  il  lui 
donna  un  petit  hôtel  situé  près  de  Tivoli  et  de 
la  rue  du  Rocher,  qui  valait  fort  cher  et  ne  lui 
coûtait  rien,  la  vente  des  lots  voisins  l'ayant  déjà 
plusieurs  fois  remboursé.  Jean  Biaise  était  galant 
homme;  il  pensait  qu'il  faut  souffrir  ce  qu'on 
ne  peut  empêcher  :  il  abandonna  la  Thévenin 
à  Montfort  sans  se  brouiller  avec  elle. 

Elodie,  peu  de  temps  après  l'arrivée  de  Julie 
à  Y  Amour  Peintre,  descendit  toute  parée  au 
magasin.  Sous  son  manteau,  malgré  la  rigueur 
de  la  saison,  elle  était  nue  dans  sa  robe  blanche; 
son  visage  avait  pâli,  sa  taille  s'était  amincie, 
ses  regards  coulaient  alanguis  et  toute  sa  per- 
sonne respirait  la  volupté. 

Les  deux  femmes  allèrent  chez  la  Théve- 
nin qui  les  attendait.  Desmahis  les  accom- 
pagna :  l'actrice  le  consultait  pour  la  décoration 
de  son  hôtel  et  il  aimait  Élodie  qui  était  à  ce 
moment  plus  qu'à  demi  résolue  à  ne  pas  le 
laisser  souffrir  davantage.  Quand  les  deux 
femmes  passèrent  près  de  Monceaux,  où  étaient 
enfouis  sous  un  lit  de  chaux  les  suppliciés  de  la 
place  de  la  Révolution  : 

20. 
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—  C'est  bon  pendant  les  froids,  dit  Julie; 
mais,  au  printemps,  les  exhalaisons  de  cette 
terre  empoisonneront  la  moitié  de  la  ville. 

La  Thévenin  reçut  ses  deux  amies  dans  un 
salon  antique  dont  les  canapés  et  les  fauteuils 
étaient  dessinés  par  David.  Des  bas-reliefs 
romains,  copiés  en  camaïeu,  régnaient  sur  les 
murs,  au-dessus  de  statues,  de  bustes  et  de 
candélabres  peints  en  bronze.  Elle  portait  une 
perruque  bouclée,  d'un  blond  de  paille.  Les  per- 
ruques à  cette  époque  faisaient  fureur  :  on  en 
mettait  six  ou  douze  ou  dix-huit  dans  les  cor- 
beilles de  mariage.  Une  robe  «  à  la  c)^prienne  » 
enfermait  son  corps  comme  un  fourreau. 

S'étant  jeté  un  manteau  sur  les  épaules,  elle 
mena  ses  amies  et  le  graveur  dans  le  jardin,  que 
Ledoux  lui  dessinait  et  qui  n'était  encore  qu'un 
chaos  d'arbres  nus  et  de  plâtras.  Elle  y  montrait 
toutefois  la  grotte  de  Fingal,  une  chapelle 
gothique  avec  une  cloche,  un  temple,  un  torrent. 

—  Là,  dit-elle,  en  désignant  un  bouquet  de 
sapins,  je  voudrais  élever  un  cénotaphe  à  la 
mémoire  de  cet  infortuné  Brotteaux  des  Ilettes. 
Je  ne  lui  étais  pas  indifférente.  Il  était  aimable. 
Les  monstres  l'ont  égorgé  :  je  l'ai  pleuré.  Des- 
mahis,  vous  me  dessinerez  une  urne  sur  une 
colonne. 

Et  elle  ajouta  presque  aussitôt  : 
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—  C'est  désolant...  je  voulais  donner  un  bal 
cette  semaine;  mais  tous  les  joueurs  de  violons 
sont  retenus  trois  semaines  à  l'avance.  On  danse 
tous  les  soirs  chez  la  citoyenne  Tallien. 

Après  le  dîner,  la  voiture  de  la  Thévenin 
conduisit  les  trois  amies  et  Desmahis  au  Théâtre 
Feydeau.  Tout  ce  que  Paris  avait  d'élégant  y 
était  réuni.  Les  femmes,  coiffées  «  à  l'antique  » 
ou  «  à  la  victime  »,  en  robes  très  ouvertes, 
pourpres  ou  blanches  et  pailletées  d'or;  les 
hommes  portant  des  collets  noirs  très  hauts  et 
leur  menton  disparaissant  dans  de  vastes  cra- 
vates blanches. 

L'affiche  annonçait  Phèdre  et  le  Chien  du  jar- 
dinier. Toute  la  salle  réclama  l'hymne  cher  aux 
muscadins  et  à  la  jeunesse  dorée,  le  Réveil  du 
peuple. 

Le  rideau  se  leva  et  un  petit  homme,  gros  et 
court,  parut  sur  la  scène  :  c'était  le  célèbre 
Lays.  Il  chanta  de  sa  belle  voix  de  ténor  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères!... 

Des  applaudissements  si  formidables  écla- 
tèrent que  les  cristaux  du  lustre  en  tintaient. 
Puis  on  entendit  quelques  murmures,  et  la 
voix  d'un  citoyen  en  chapeau  rond  répondit,  du 
parterre,  par  Y  hymne  des  Marseillais  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie!... 
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Cette  voix  fut  étouffée  sous  les  huées;  des  cris 
retentirent  : 

—  A  bas  les  terroristes!  Mort  aux  jacobins! 
Et  Lays,  rappelé,  chanta  une  seconde  fois 

l'hymne  des  thermidoriens  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères!... 

Dans  toutes  les  salles  de  spectacle  on  voyait 
le  buste  de  Marat  élevé  sur  une  colonne  ou 
porté  sur  un  socle;  au  Théâtre  Feydeau,  ce 
buste  se  dressait  sur  un  piédouche,  du  côté 
«  jardin  »,  contre  le  cadre  de  maçonnerie  qui 
fermait  la  scène. 

Tandis  que  l'orchestre  jouait  l'ouverture  de 
Phèdre  et  Hippolyte,  un  jeune  muscadin,  dési- 
gnant le  buste  du  bout  de  son  gourdin,  s'écria  : 

—  A  bas  Marat! 
Toute  la  salle  répéta  : 

—  A  bas  Marat!  A  bas  Marat! 

Et  des  voix  éloquentes  dominèrent  le  tumulte  : 

—  C'est  une  honte  que  ce  buste  soit  encore 
debout! 

—  L'infâme  Marat  règne  partout,  pour  notre 
déshonneur!  Le  nombre  de  ses  bustes  égale 
celui  des  têtes  qu'il  voulait  couper» 

—  Crapaud  venimeux! 

—  Tigre  ! 

—  Noir  serpent! 
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Soudain  un  spectateur  élégant  monte  sur  le 
rebord  de  sa  loge,  pousse  le  buste,  le  renverse. 
Et  la  tête  de  plâtre  tombe  en  éclats  sur  les 
musiciens,  aux  applaudissements  de  la  salle, 
qui,  soulevée,  entonne  debout  le  Réveil  du 
Peuple  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères!... 

Parmi  les  chanteurs  les  plus  enthousiastes, 
Elodie  reconnut  le  joli  dragon,  le  petit  clerc  de 
procureur,  Henry,  son  premier  amour. 

Après  la  représentation,  le  beau  Desmahis 
appela  un  cabriolet,  et  reconduisit  la  citoyenne 
Biaise  à  Y  Amour  Peintre. 

Dans  la  voiture,  l'artiste  prit  la  main  d'Elodie, 
entre  ses  mains  : 

—  Vous  le  croyez,  Élodie,  que  je  vous 
aime? 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  aimez  toutes  les 
femmes. 

—  Je  les  aime  en  vous. 
Elle  sourit  : 

—  J'assumerais  une  grande  charge,  malgré 
les  perruques  noires,  blondes,  rousses  qui  font 
fureur,  si  je  me  destinais  à  être  pour  vous  toutes 
les  sortes  de  femmes. 

—  Elodie,  je  vous  jure... 

—  Quoi!  des  serments,  citoyen  Desmahis? 
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Ou  vous  avez  beaucoup  de  candeur,  ou  vous 
m'en  supposez  trop. 

Desmahis  ne  trouvait  rien  à  répondre,  et  elle 
se  félicita  comme  d'un  triomphe  de  lui  avoir 
ôté  tout  son  esprit. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Loi,  ils  entendirent  des 
chants  et  des  cris  et  virent  des  ombres  s'agiter 
autour  d'un  brasier.  C'était  une  troupe  d'élé- 
gants, qui,  au  sortir  du  théâtre  Français,  brû- 
laient un  mannequin  représentant  l'Ami  du 
peuple. 

Rue  Honoré,  le  cocher  heurta  de  son  bicorne 
une  effigie  burlesque  de  Marat,  pendue  à  la  lan- 
terne. 

Le  cocher,  mis  en  joie  par  cette  rencontre,  se 
tourna  vers  les  bourgeois  et  leur  conta  com- 
ment, la  veille  au  soir,  le  tripier  de  la  rue  Mon- 
torgueil  avait  barbouillé  de  sang  la  tête  de  Marat 
en  disant  :  «  C'est  ce  qu'il  aimait  »,  comment  des 
petits  garçons  de  dix  ans  avaient  jeté  le  buste  à 
régout,  et  avec  quel  à-propos  les  citoyens 
s'étaient  écrié  :  «  Voilà  son  Panthéon!  » 

Cependant  l'on  entendait  chanter  chez  tous 
les  traiteurs  et  tous  les  limonadiers  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères!... 

Arrivée  à  Y  Amour  Peintre  : 

r 

—  Adieu,  fit  Elodie,  en  sautant  de  cabriolet. 
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Mais  Desmahis  la  supplia  tendrement,  et  fut 
si  pressant  avec  tant  de  douceur,  qu'elle  n'eut 
pas  le  courage  de  le  laisser  à  la  porte. 

—  Il  est  tard,  fit-elle;  vous  ne  resterez  qu'un 
instant. 

Dans  la  chambre  bleue,  elle  ota  son  manteau 
et  parut  dans  sa  robe  blanche  à  l'antique,  pleine 
et  tiède  de  ses  formes. 

—  Vous  avez  peut-être  froid,  dit-elle.  Je  vais 
allumer  le  feu  :  il  est  tout  préparé. 

Elle  battit  le  briquet  et  mit  dans  le  foyer  une 
allumette  enflammée. 

Philippe  la  prit  dans  ses  bras  avec  cette  déli- 
catesse qui  révèle  la  force,  et  elle  en  ressentit 
une  douceur  étrange.  Et,  comme  déjà  elle  pliait 
sous  les  baisers,  elle  se  dégagea  : 

—  Laissez-moi. 

Elle  se  décoiffa  lentement  devant  la  glace  de 
la  cheminée;  puis  elle  regarda,  avec  mélancolie, 
la  bague  qu'elle  portait  à  l'annulaire  de  sa  main 
gauche,  une  petite  bague  d'argent  où  la  figure 
de  Marat,  toute  usée,  écrasée,  ne  se  distinguait 
plus.  Elle  la  regarda  jusqu'à  ce  que  les  larmes 
eussent  brouillé  sa  vue,  l'ota  doucement  et  la 
jeta  dans  les  flammes. 

Al  ors  brillante  de  larmes  et  de  sourire,  belle 
de  tendresse  et  d'amour,  elle  se  jeta  dans  les  bras 
de  Philippe. 
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La  nuit  était  avancée  déjà  quand  la  citoyenne 
Biaise  ouvrit  à  son  amant  la  porte  de  l'apparte- 
ment et  lui  dit  tout  bas  dans  l'ombre  : 

—  Adieu,  mon  amour...  C'est  l'heure  où  mon 
père  peut  rentrer  :  si  tu  entends  du  bruit  dans 
l'escalier,  monte  vite  à  l'étage  supérieur  et  ne 
descends  que  quand  il  n'y  aura  plus  de  danger 
qu'on  te  voie.  Pour  te  faire  ouvrir  la  porte  de 
la  rue,  frappe'  trois  coups  à  la  fenêtre  de  la  con- 
cierge. Adieu,  ma  vie!  adieu,  mon  âme! 

Les  derniers  tisons  brillaient  dans  l'âtre. 
Elodie  laissa  retomber  sur  l'oreiller  sa  tête  heu- 
reuse et  lasse. 


FIN 
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